Markéta est enceinte, mais elle ne sait toujours pas de qui

Ça aurait pu être le coup de foudre, mais le résultat, c’est Eliška. Le voulait-elle ? Pas vraiment, mais tant qu’à faire, autant aller jusqu’au bout ! Elle est mère, pas vierge.

___________________________________________________

Lorsque Markéta découvrit qu’elle aurait Eliška (elle envisagea un instant de lui donner aussi un prénom ancien — Emma), elle fut saisie d’effroi. Elle avait à peine vingt ans.

Derrière elle, une succession de relations de toutes sortes, majoritairement issues du cercle du rock alternatif. Et surtout, à cet instant précis, elle ignorait l’essentiel : qui était le père ? Si la mère est toujours une certitude, dans son cas le père était — plus qu’incertain.

Pourtant, Markéta était enceinte pour la première fois de sa vie. À plusieurs reprises, elle avait cru l’être : elle avait traversé des heures, puis des jours entiers de peur. Mais cette fois, il n’y avait plus de doute. Elle était enceinte. La révélation la fit vaciller ; elle eut l’impression de s’effondrer intérieurement. Cet instant modifia irréversiblement le cours de son existence, car il l’obligea à se poser la question la plus grave qui soit : Oui, elle est enceinte. Mais avec qui ?

Elle fouillait dans sa mémoire — rejouait dans sa tête qui, quand, où, avait été cet homme de son cœur auquel elle avait cédé soudainement, avec une détermination inattendue — mais il n’en sortait qu’un chaos absolu.

Elle se souvenait de l’aspirant théologien, barbu et charmeur, qui critiquait avec aplomb John Wyclif aussi bien que Jan Hus, sans jamais trahir le style qui était le sien : un mélange d’underground, reconnaissable à ses cheveux longs, à une consommation d’alcool sans fin, et à une distance un peu théâtrale qu’il ponctuait de bons mots intelligents tirés de manuels évangéliques.

Elle pensait aussi à Pavel, le peintre cultivé, qui l’avait peinte plusieurs fois nue dans son atelier. Comme c’était exaltant ! Elle ne s’était jamais crue belle : des jambes maigres, des lunettes, de petites fesses — et plus tard, après l’accouchement, des seins lourdement gonflés, presque maladifs, lorsque soudain ses mamelons avaient pris des dimensions inattendues…

Elle s’était sentie un instant comme une putain, avant de découvrir que cela lui plaisait énormément. Pavel était passionné. Elle avait cédé vite, et volontiers, sans se demander s’il la peindrait à la tempera ou à l’huile.

Ou serait-ce une aquarelle ? Elle avait déjà derrière elle tous les romans de cet écrivain pervers, Philip Roth, qui autrefois avait cherché à Prague les traces de Franz Kafka ; ainsi, tout ce dont il écrivait, elle le mit pour la première fois — et sérieusement — à l’épreuve de la vie réelle.

« Tu ne me ferais pas ça si tu ne m’aimais pas, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle un jour d’un ton légèrement hystérique. Avec le temps, elle comprit qu’il valait la peine de répéter cette question, toujours au début de chaque nouvelle séance : c’était une garantie du lien affectif. Ce n’était déjà plus la remarque naïve d’une petite fille — “Oh là là, qu’est-ce qu’il est grand !”

Cela n’aurait offensé personne ; les hommes sont des créatures simples, on peut leur faire croire à peu près n’importe quoi. Mais lorsqu’elle entendit un jour : « Tu l’as déjà dit la dernière fois ! » elle comprit qu’elle devait se montrer plus prudente.

Quand elle rencontra Ota pour la première fois, ce ne fut pas le coup de foudre. C’était un homme charmant, doté d’une vaste culture, d’intelligence — et surtout, il n’était pas un rêveur.

C’est son père qui le lui avait présenté... Autrefois, avant de partir pour la France où il s’était marié, il avait écrit les paroles d’une chanson qui, longtemps après son départ, continuait encore à être jouée dans les clubs.

« Marki, voilà Ota, DJ », lança Jirka avec humour. « À Paris », ajouta-t-il.

Puis il commanda un verre au bar. Ils fêtèrent cela ensemble, et elle termina dans le lit d’Ota. Du moins le croyait-elle — sans en être tout à fait sûre. Ce que l’alcool peut faire d’un être humain !

Ce fut la dernière fois qu’elle se mit dans un tel état ; elle se le promit intérieurement : fini. Fini l’alcool. Comment s’appelait déjà cette coach aux cheveux noirs qui promettait aux femmes de les guérir de l’ivresse ? Coach Lucie ? 

Contrairement à tous ses amours passés, Ota comprenait que certaines choses doivent être soigneusement calculées. Il n’était pas riche à proprement parler, mais il s’habillait avec distinction, portait du cuir — et aimait les chemises de soie. Le sexe avec lui n’était pas passionné. Pendant l’acte, son « petit machin », comme elle se mit à l’appeler, refusa à plusieurs reprises de se dresser. Elle dut mobiliser tout l’arsenal de techniques observées et apprises pour parvenir à un résultat que lui-même n’attendait sans doute plus. Il criait, se frappait la poitrine, la giflait sur ses petites fesses. 

Elle pensa qu’il était fou — et se réjouit de le voir repartir. Mais lorsqu’elle découvrit qu’elle était enceinte, elle sut immédiatement qu’elle devait appeler Ota. C’était un enfant contre la nature. Mais c’était le sien. Ota fut stupéfait. Il pensa qu’elle lui avait tendu un piège.

« Je suis stérile, je suis stérile », répétait-il au téléphone, encore et encore, comme un désespéré ; Markéta eut l’impression qu’elle allait devenir folle. On ne peut pourtant pas renier une existence à cause d’un seul diagnostic douteux !

Finalement, elle convainquit Ota que c’était un miracle de l’amour. De leur amour. C’était un mensonge — auquel il finit lui-même par croire. D’un accident désespéré et mal calculé naquit un destin, dont le résultat fut la belle petite Eliška. Mais cet amour n’avait aucun avenir. Il ne menait nulle part. Ota était marié — et Markéta devint ainsi mère célibataire. 

Bien entretenue, certes, mais toujours seule. Sa maternité fut pourtant belle. La minuscule Eliška, figurez-vous, fut élue dans le magazine féminin Vlasta comme le plus beau bébé de l’année 1988, et leur photographie parut dans un supplément spécial. Bien entendu, Eliška ne possédait aucune de ces informations à sa naissance. L’enfant vint au monde auprès de personnes dont elle ne savait absolument rien.

Comment l’aurait-elle pu ? Mais au fil de la vie, elle comprit que les parents ne sont pas nécessairement un fardeau — au contraire : ils peuvent être un avantage, un grand avantage, dont on peut tirer profit. Et pas seulement à l’époque où elle se nourrissait encore de petits pots.

                                        ***

Mais voilà qu’à cet instant précis, le smartphone intelligent d’Eliška se met à sonner.

Elle a choisi comme sonnerie une chanson de son Amy Winehouse adorée (Back to Black),

qu’elle aime tant qu’elle en est presque surprise : ce morceau l’a tirée de sa rêverie schubertienne.

« La permanence ? » dit-elle.

« Oui, je sais que je suis de service », répond-elle.

« Dans une demi-heure ! »

Elle prendra un taxi, comme toujours. Non, elle n’a pas oublié. Mais… on pourrait passer la journée entière ici.

Eliška regarde autour d’elle, cherche le serveur, jette un coup d’œil à la vitrine en direction de l’église et ajuste son tailleur.

Ce soir, elle présentera le journal du soir. Non, bien sûr qu’elle n’a pas oublié. Elle n’oublie jamais. Qui aurait jamais cru qu’elle présenterait le journal du soir ?

Elle était nerveuse, ne savait pas à quoi cela ressemblerait, elle avait publié un statut à ce sujet sur Facebook — mais en réalité, elle s’y est habituée.

Elle est habituée à être professionnelle.

Elle tient ça de sa mère, qui un jour, dans un moment d’inattention, lui lança à la figure : 

« Moi aussi, je voulais être speakerine ! »

— « Mais je ne suis pas speakerine, je suis animatrice », lui rétorqua-t-elle sèchement.

— « Et c’est quoi la différence, franchement ? »

Dans le bus, quand elle devait le prendre, elle devait faire face à toutes sortes de remarques — surtout quand sa vie privée commença à être disséquée par la presse à scandale.

Aujourd’hui, elle se déplace confortablement en taxi : c’est rapide, et personne ne la fixe bêtement. Le taxi est pour elle une véritable planche de salut — et avec le temps, elle s’est même fait ses chauffeurs préférés, tout comme ses serveurs habituels…

Il lui semblait qu’elle devenait lentement mais sûrement une célébrité — et, contre toute attente, cela ne lui déplaisait pas. S’il n’y avait pas seulement cette sensation insupportable que, depuis quelque temps déjà, quelqu’un l’observe.

____________&&&&____________________&&&&&___