čtvrtek 30. dubna 2026
Bienvenue ! Václav est arrivé en France sans chaussures Bata
> Contes de printemps 2026
Comment résister au charme des jeunes Françaises n’était pas le principal problème de Václav, même si c’était une grande tentation. Il devait pour l’instant régler d’autres choses.
Les jeunes Françaises, toutes semblables et pourtant chacune unique, traversaient le Quartier latin : elles étaient toutes belles, magnifiques, chacune à sa manière et toutes ensemble. Elles portaient des vêtements parfaitement ajustés — bien loin des banlieues où, bien sûr, c’était différent — car nous sommes ici devant la Sorbonne. La révolution passait par les ateliers de mode. Et les jeunes femmes étaient prêtes à toute éventualité.
(Combien de fois s’est-il demandé où étaient toutes ces belles Tchèques qu’il avait connues ? Sans les Slovaques, toujours un pas en avance par leur énergie, leur intelligence et leur charme sauvage, il aurait probablement passé toutes ses années de faculté dans le bistrot le plus proche.)
À l’automne 1989, la Sorbonne n’était le centre d’aucune résistance, d’aucune révolution, d’aucun soulèvement. La mémoire de la mort de l’étudiant Malik Oussekine, jeté deux ans plus tôt dans la Seine par la police lors de l’affaire Devaquet, résonnait encore — liée à une réforme et à une loi du gouvernement Chirac dans le contexte de la cohabitation politique — mais cela ne changeait rien : l’élégance, le charme et leurs significations dominaient l’université.
Les jeunes femmes avaient des coiffures impeccables et portaient des manteaux légers couleur suède ou lilas. Comment entrer dans cette école ? Il ne parlait pas un mot de français ! « Ça va ? » Certaines flânaient autour de la statue de Saint-Michel au début du boulevard du même nom, célèbre pour les rendez-vous amoureux, puis s’installaient aux terrasses des cafés ou allaient le soir au cinéma voir de vieux films. Impossible de ne pas leur parler — mais comment ?
Un seul personnage l’inquiétait quelque peu : que faisait donc là cet étrange clochard, omniprésent Mouna ?
Les jeunes hommes portaient de longues écharpes colorées, ce qui leur donnait un air presque efféminé, et leurs cheveux étaient tous soigneusement longs. Sur le boulevard, près de la grande librairie Joseph Gibert, cela ressemblait à un défilé de mode. Ils retrouvaient leurs compagnes dans des cinémas comme le Cinoche, Saint-André des Arts ou L’Accattone. Václav le savait, mais il n’en faisait pas partie…
Dans la petite salle du cinéma-librairie L’Accattone, il vit pourtant pour la première fois — seul — tout un festival du cinéma tchèque de la Nouvelle Vague : Les Petites Marguerites, Éclairage intime, L'As de pique. Il en avait déjà vu quelques-uns à la faculté chez le docteur Bernard, mais ici, c’était complet. Le cinéma attirait des groupes étranges où le français se mêlait au polonais, au russe, au tchèque et au serbo-croate. Plus tard, il apprit que le critique de cinéma tchèque A. J. Liehm y organisait régulièrement des soirées.
Un jour, la poétesse Vladimíra vint au cinéma avec son jeune amant allemand Hans, vêtue de noir comme pour des funérailles. C’était en réalité une reconstruction de la mémoire, comme toute la vague culturelle des années soixante. Certains parlent de cette époque comme d’une période unique en Tchécoslovaquie : petits théâtres, nouvelle vague cinématographique, littérature magnifique…
Un soir, Vladimíra lui raconta qu’elle avait même joué dans Les Petites Marguerites de Věra Chytilová. Il ne pouvait pas le confirmer — il ne l’aurait sans doute pas reconnue — mais elle, oui. Elle savait tout d’elle-même. Elle était venue à L’Accattone se voir elle-même, et cela devait être cruel.
Le souvenir de cette belle Vladimíra aux dents irrégulières restait déjà lointain, comme la patrie qu’elle avait quittée après avoir rencontré à Prague le beatnik américain Allen Ginsberg.
« Tu m’as vue, tu m’as vue ? » répétait-elle sans cesse avant de lui ouvrir la braguette dans la salle de bain.
Il aurait préféré la lire que la voir. Elle récitait parfois de mémoire, mais toujours dans un état d’ivresse. Avec son premier grand amour, Pierre, historien français aux interprétations originales, elle avait vécu une passion intense. Plus tard, Pierre vint à Prague, après sa mort, pour la présentation d’un livre à la bibliothèque Václav Havel.
Hans avait disparu entre-temps. Et ce soir-là à Prague, Pierre ne reconnut pas Václav.
*****
Václav n’était pas arrivé à Paris par le boulevard Saint-Michel, mais par le boulevard Voltaire. Malgré ce nom, aucun philosophe français n’y marchait. Encore moins un descendant de Voltaire.
Il entra dans un café voisin, car il avait plusieurs numéros de téléphone. Il devait appeler.
« Appelle ma tante », lui avait dit Elena en lui faisant ses adieux au café Slavia. « Elle parle encore tchèque et t’aidera. Elle a quitté la Tchécoslovaquie avant Hitler. »
Elena parlait de manière pratique, presque détachée. Ses yeux étaient ouverts comme deux lunes pleines, et ses cheveux ondulaient comme une rivière qu’il n’oublierait jamais. Elle lui donna des numéros qu’il cacha dans sa poche.
Dans le café, il faisait sombre, et il n’y avait que des jeunes hommes du Maghreb. Il ne connaissait pas encore ce mot. C’était un choc.
Il demanda en anglais au serveur où il pouvait téléphoner.
« Vous devez consommer », répondit celui-ci en montrant une chaise.
« Consommer ? Quoi ? »
« Comme tout le monde. Un café, par exemple. »
« Mais je suis réfugié ! J’ai besoin d’appeler ! »
« Réfugié ? »
« Oui, j’ai fui la Tchécoslovaquie ! »
Silence. Tous regardaient son sac aux couleurs tricolores.
Puis le serveur déclara :« Si vous êtes réfugié de Tchécoslovaquie… ce sera un honneur de vous laisser téléphoner gratuitement. »
Plus tard, il comprit pourquoi : pendant la guerre d’indépendance de l’Algérie, la Tchécoslovaquie avait fourni des armes.
Le serveur sortit des jetons, les introduisit dans le téléphone et lui fit signe d’appeler.
« Allô ? »
« Ici Václav, madame Martínková… »
« Ah, c’est vous ! Venez donc. »
Le voyage jusqu’à elle, Elisabeth Farochon née Martínková, semblait avoir duré cinquante ans — de 1939 à 1989.
À Châtelet, personne ne comprenait l’anglais. Finalement, quelqu’un lui expliqua comment rejoindre Bourg-la-Reine. Ensuite, ce fut simple.
Il monta au deuxième étage d’une maison près de la gare et sonna.
Une petite femme joyeuse ouvrit.
« Oh ! Vous avez des chaussures Bata ! »
« Mais Bata n’existe plus chez nous », répondit-il.
Elle le fit entrer. Derrière elle se tenait son mari Raymond, qui lui serra la main :
« Bienvenue en France, mon ami ! »
středa 15. dubna 2026
Píťa s’en est chargé, mais Václav se sentait blessé
> Contes de printemps 2026
Les départs peuvent être l’expression de l’impuissance, du désespoir ou de la tristesse. Est-il encore possible de revenir après être parti ? Oui — mais cela dépend aussi de la rivière.
On dit que l’histoire est écrite par les vainqueurs — mais qui a donc vaincu ? Et, au fait, de quelle bataille s’agissait-il ? Il y a des années, l’hebdomadaire tchèque Reflex a lancé, à l’occasion de l’anniversaire de la Révolution de velours, une enquête auprès de personnalités de tous horizons (le chanteur folk Hutka, mais aussi l’apparatchik Štěpán), leur demandant si elles se considéraient comme des vainqueurs ou des perdants.
Václav, lui, ne se sentait souvent ni perdant, ni vainqueur. Ceux qui se proclamaient vainqueurs étaient souvent des étoiles boursouflées du pari et du spectacle, qui se lançaient aussitôt en politique — jusqu’à briguer le Parlement, voire la présidence. Être un vainqueur, ou du moins se donner pour tel, a toujours quelque chose d’éblouissant, de dominant. Les femmes, dit-on, admirent les vainqueurs, elles ne pleurent pas de compassion sur les vaincus répandus à terre.
Václav, pourtant, se sentait comme un blessé. Pas profondément — car cela aurait signifié une atteinte véritablement grave, pensait-il ; et après tout, il était revenu. Alors quoi ? Il n’avait pas été à la guerre pour être blessé — mais il y avait bien eu un impact.
Dans le film Škola otců (École des pères, 1957) de Ladislav Helge, le personnage de l’instituteur Jindřich Pelikán (incarné avec une sobriété monumentale par Karel Höger) quitte le village de Milotice, d’où l’ont chassé la malveillance, l’envie, les intrigues et la bassesse. La seule personne venue lui dire adieu à la gare est la toute jeune institutrice Andulka Novotná (interprétée par la débutante Blažena Holišová).
Dans une scène mélodramatique tendue, accompagnée de cordes, Andulka supplie Jindra de ne pas partir :
« Vous ne devez pas partir… Ils diront que vous avez reconnu votre défaite », s’exclame-t-elle, bouleversée, les yeux pleins de larmes.
L’acteur Höger, impeccablement vêtu d’un costume, d’une cravate et d’un imperméable, met alors les mains dans les poches et prononce cette phrase mémorable :
« Il n’y a pas seulement des vainqueurs et des vaincus, mais aussi des blessés. »
Qui peut aujourd’hui se réclamer de l’héritage des idées du 17 novembre 1989 ? Celui qui reste le plus souvent associé à cette période est sans conteste l’ancien dramaturge Václav Havel — qui, ce soir-là, n’était pourtant pas encore à la barre de l’histoire. Il n’était pas au Château de Prague, ni dans la fameuse « sous-marine » de la rue Nationale — ce Club des écrivains où l’on venait manger, boire et bavarder. Ce jour-là, il était simplement resté à sa maison de campagne de Petit Château (Hrádeček).
En fin de compte, ce qui importait n’était pas tant ce que chacun faisait ce jour crucial où la police a battu les étudiants. Ce sont les jours suivants qui ont décidé. En s’appuyant sur le témoignage du traducteur et proche collaborateur de Havel, Michael Žantovský, on peut seulement imaginer ce qui se serait passé si Havel n’avait pas survécu jusqu’au 3 septembre 1989. Le rôle de l’individu dans l’histoire — surtout lorsqu’il est éprouvé et persécuté — est ici essentiel.
« Si Václav Havel s’était noyé le 2 septembre 1989, après une chute imprudente dans un bief envahi de végétation près d’une maison de campagne, il nous aurait malgré tout laissé, par sa vie et son œuvre, des repères indéniables sur le chemin de la liberté et de la démocratie », a déclaré son biographe Žantovský.
Vraiment ? Aujourd’hui, la mention d’une éventuelle noyade dans des eaux sales, après on ne sait quelle beuverie, retient sans doute plus l’attention que les clichés rebattus sur la liberté et la démocratie. Et encore une fois : n’y avait-il vraiment, comme tant le prétendent avec autorité, que des vainqueurs et des vaincus ?
Dès la première année suivant novembre 1989 est apparu l’appel intitulé Révolution volée. Le texte critiquait les liens entre les nouvelles élites politiques et l’ancien establishment communiste — criminel, disaient-ils. Les signataires, menés par le futur sénateur Martin Mejstřík, se sentaient trahis jusque dans leurs os, et Mejstřík reprochait régulièrement au président Václav Havel cette compromission avec « le diable communiste ».
Aujourd’hui, après sa mort, alors que Havel est presque divinisé par la jeune génération (combien de portraits dans les cafés ?), de telles idées ne sont plus admises. L’hommage pieux à son héritage est entretenu depuis des années par la Bibliothèque Václav Havel à Prague, où beaucoup viennent davantage se réchauffer dans une gloire passée que pour débattre. La critique n’y est pas de mise : on parle de démocratie, plus de socialisme — même pas « à visage humain ».
L’icône de 1968, Alexander Dubček, qui avait pourtant de fortes chances de devenir président, est presque oubliée. La liberté, comme autrefois le dialogue, doit être « constructive », chers amis. Malgré son directeur récent, légèrement extravagant, Tomáš Sedláček, connu pour son monocycle, on y cultive un culte havélien de mauvais goût.
Il est parfois lassant de voir revenir sans cesse les mêmes récits : les plus critiques admettent qu’il y a eu un compromis entre dissidents et communistes, tout en affirmant que la démocratie est aujourd’hui gravement menacée. Quelle démocratie, au juste ? Elle venait à peine de naître qu’elle a aussitôt reçu des coups. Toute époque commence par un péché originel — sinon par un crime.
Le plus touchant est peut-être ce point d’interrogation porté à la boutonnière par les partisans de l'association « Milions instants pour la démocratie », comme un sablier dont le sable s’écoule — sable liquide du temps, pour reprendre la métaphore du philosophe de la modernité liquide Zygmunt Bauman.
Il y avait ceux qui, de l’intérieur du système, vivaient leur existence avant 1989 comme une lutte entre différentes factions communistes ; ceux qui combattaient ouvertement ces formes de mal — dissidents ou membres de l’underground ; et puis la grande masse des gens ordinaires, courageux à leur manière, qui allaient au chalet et buvaient leur bière bon marché.
Quarante ans plus tard, cela peut ressembler à une bande dessinée théâtrale, mais aussi à une véritable tragédie qui se transforme peu à peu en comédie — voire en farce, comme on les aime ici. Il y a des juges qui prononcent des sentences, invoquant des lois tardives sur le règlement du passé, et des clowns, parfois témoins directs de l’époque, qui aimeraient encore ajouter leur grain de sel à l’histoire.
Parmi toutes les figures citées, celui qui était le plus proche de Václav était l’homme politique érudit et intellectuel sceptique, personnage de Petr Pithart, surnomé Píťa, à qui l’on reprochait sans cesse « d’entendre pousser l’herbe ».
« Peut-être que j’entends pousser l’herbe, mais je dois en parler. J’ai peur que notre joie d’avoir retrouvé la liberté ne se transforme en chasse aux sorcières contre ceux qui n’ont eu pour tort que d’être au mauvais endroit au mauvais moment, ou simplement d’avoir eu peur — comme nous tous », déclara Pithart à la télévision en janvier 1990.
Dans un contexte marqué par des fantasmes de pendaisons de communistes aux lampadaires, cet appel résonna comme une voix de raison.
Pithart n'est fut pas le jardinier, au contraire. Mais plus tard, il fut perçu comme l’expression d’une idéologie de l’impuissance, où tous retombaient dans une sorte d’enfance morale et se mettaient à s’étreindre au nom de la « vérité et de l’amour » au sein du Forum civique.
Deux niveaux de pouvoir coexistaient alors : le fédéral, avec Marián Čalfa, et le tchèque, avec Petr Pithart. Ils tiraient chacun sur leur corde — sans vouloir pendre personne. Les deux premièrs ministres, chacun à son niveau.
Si vous ne savez pas qui a envoyé Havel rencontrer Čalfa pour discuter des modalités de la première élection présidentielle, vous pouvez deviner. On dirait une scène de film : Píťa frappe avec Radar chez le peintre Joska Skalník ; Havel est déjà là, et un messager de Čalfa arrive. Seul Píťa remarque la mention d’une « pièce parfaitement nettoyée par une entreprise danoise ». À la Straka Academy, tout avait été nettoyé — des micros, bien sûr.
« C’est moi qui l’ai convaincu d’y aller », dira plus tard Pithart. Havel ne devait pas parler — seulement écouter. « Cela s’est passé autrement. Il a parlé. »
Et Radar ? Le chien de Píťa, dit-on, portait des dispositifs d’écoute dans son collier. Mais cela, c’est une autre histoire.
Ainsi se fait la politique démocratique, mes camarades.
Trahison des principes — ou simple flux inexorable de l’histoire, destiné à se dissoudre dans l’insignifiance ?
sobota 28. února 2026
Eliška pense que Václav est un pervers, Sandra se noie dans la Seine
> Contes d'hiver 2026
Paris, la ville lumière, n’accueillait pas Václav à bras ouverts. Il arrivait d’un pays Slave que les Français tenaient pour totalement perdu. Lui aussi, d’ailleurs.
sobota 7. února 2026
Markéta est enceinte, mais elle ne sait toujours pas de qui
> Contes d'hiver 2026
Ça aurait pu être le coup de foudre, mais le résultat, c’est Eliška. Le voulait-elle ? Pas vraiment, mais tant qu’à faire, autant aller jusqu’au bout ! Elle est mère, pas vierge.
Ça aurait pu être le coup de foudre, mais le résultat, c’est Eliška. Le voulait-elle ? Pas vraiment, mais tant qu’à faire, autant aller jusqu’au bout ! Elle est mère, pas vierge.
neděle 1. února 2026
Qui suit qui lorsque l’histoire s’écrit ? Vlaďka s’est montrée nue
> Les Contes d’hiver 2026
Les camarades de classe, les filles, ont souvent des qualités qui dépassent les pulsions masculines ; elles peuvent d’autant plus infléchir le cours des choses. Mais au fond, de quoi s’agit-il lorsqu’on vomit ?
čtvrtek 20. března 2025
Spisovatel Boualem Sansal dostal v Alžíru pět let odnětí svobody
> umění > literatura > Boualem Sansal > soudní líčení > Alžírsko/Francie
Po čtyři měsíce zadržovaný spisovatel Boualem Sansal se dočkal u alžírského soudu rozsudku, který připomíná spíše verdikt inkvizičního tribunálu.
středa 24. dubna 2024
Gabriel García Márquez: Uvidíme se v srpnu - ukázka
> umění > literatura > kolumbijská > ukázka z románu Uvidíme se v srpnu
Poslední román kolumbijského spisovatele Gabriela Garcíy Márqueze (1927-2014), nositele Nobelovy ceny z roku 1982, je útlá knížka s názvem Uvidíme se v srpnu. Ta nikdy neměla vyjít. Tak si to alespoň autor přál, neboť nebyl spokojen s jeho výslednou nedotaženou kvalitou.
Přihlásit se k odběru:
Příspěvky (Atom)