Markéta est enceinte, mais elle ne sait toujours pas de qui

Ça aurait pu être le coup de foudre, mais le résultat, c’est Eliška. Le voulait-elle ? Pas vraiment, mais tant qu’à faire, autant aller jusqu’au bout ! Elle est mère, pas vierge.

___________________________________________________

Lorsque Markéta découvrit qu’elle aurait Eliška (elle envisagea un instant de lui donner aussi un prénom ancien — Emma), elle fut saisie d’effroi. Elle avait à peine vingt ans.

Derrière elle, une succession de relations de toutes sortes, majoritairement issues du cercle du rock alternatif. Et surtout, à cet instant précis, elle ignorait l’essentiel : qui était le père ? Si la mère est toujours une certitude, dans son cas le père était — plus qu’incertain.

Pourtant, Markéta était enceinte pour la première fois de sa vie. À plusieurs reprises, elle avait cru l’être : elle avait traversé des heures, puis des jours entiers de peur. Mais cette fois, il n’y avait plus de doute. Elle était enceinte. La révélation la fit vaciller ; elle eut l’impression de s’effondrer intérieurement. Cet instant modifia irréversiblement le cours de son existence, car il l’obligea à se poser la question la plus grave qui soit : Oui, elle est enceinte. Mais avec qui ?

Elle fouillait dans sa mémoire — rejouait dans sa tête qui, quand, où, avait été cet homme de son cœur auquel elle avait cédé soudainement, avec une détermination inattendue — mais il n’en sortait qu’un chaos absolu.

Elle se souvenait de l’aspirant théologien, barbu et charmeur, qui critiquait avec aplomb John Wyclif aussi bien que Jan Hus, sans jamais trahir le style qui était le sien : un mélange d’underground, reconnaissable à ses cheveux longs, à une consommation d’alcool sans fin, et à une distance un peu théâtrale qu’il ponctuait de bons mots intelligents tirés de manuels évangéliques.

Elle pensait aussi à Pavel, le peintre cultivé, qui l’avait peinte plusieurs fois nue dans son atelier. Comme c’était exaltant ! Elle ne s’était jamais crue belle : des jambes maigres, des lunettes, de petites fesses — et plus tard, après l’accouchement, des seins lourdement gonflés, presque maladifs, lorsque soudain ses mamelons avaient pris des dimensions inattendues…

Elle s’était sentie un instant comme une putain, avant de découvrir que cela lui plaisait énormément. Pavel était passionné. Elle avait cédé vite, et volontiers, sans se demander s’il la peindrait à la tempera ou à l’huile.

Ou serait-ce une aquarelle ? Elle avait déjà derrière elle tous les romans de cet écrivain pervers, Philip Roth, qui autrefois avait cherché à Prague les traces de Franz Kafka ; ainsi, tout ce dont il écrivait, elle le mit pour la première fois — et sérieusement — à l’épreuve de la vie réelle.

« Tu ne me ferais pas ça si tu ne m’aimais pas, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle un jour d’un ton légèrement hystérique. Avec le temps, elle comprit qu’il valait la peine de répéter cette question, toujours au début de chaque nouvelle séance : c’était une garantie du lien affectif. Ce n’était déjà plus la remarque naïve d’une petite fille — “Oh là là, qu’est-ce qu’il est grand !”

Cela n’aurait offensé personne ; les hommes sont des créatures simples, on peut leur faire croire à peu près n’importe quoi. Mais lorsqu’elle entendit un jour : « Tu l’as déjà dit la dernière fois ! » elle comprit qu’elle devait se montrer plus prudente.

Quand elle rencontra Ota pour la première fois, ce ne fut pas le coup de foudre. C’était un homme charmant, doté d’une vaste culture, d’intelligence — et surtout, il n’était pas un rêveur.

C’est son père qui le lui avait présenté... Autrefois, avant de partir pour la France où il s’était marié, il avait écrit les paroles d’une chanson qui, longtemps après son départ, continuait encore à être jouée dans les clubs.

« Marki, voilà Ota, DJ », lança Jirka avec humour. « À Paris », ajouta-t-il.

Puis il commanda un verre au bar. Ils fêtèrent cela ensemble, et elle termina dans le lit d’Ota. Du moins le croyait-elle — sans en être tout à fait sûre. Ce que l’alcool peut faire d’un être humain !

Ce fut la dernière fois qu’elle se mit dans un tel état ; elle se le promit intérieurement : fini. Fini l’alcool. Comment s’appelait déjà cette coach aux cheveux noirs qui promettait aux femmes de les guérir de l’ivresse ? Coach Lucie ? 

Contrairement à tous ses amours passés, Ota comprenait que certaines choses doivent être soigneusement calculées. Il n’était pas riche à proprement parler, mais il s’habillait avec distinction, portait du cuir — et aimait les chemises de soie. Le sexe avec lui n’était pas passionné. Pendant l’acte, son « petit machin », comme elle se mit à l’appeler, refusa à plusieurs reprises de se dresser. Elle dut mobiliser tout l’arsenal de techniques observées et apprises pour parvenir à un résultat que lui-même n’attendait sans doute plus. Il criait, se frappait la poitrine, la giflait sur ses petites fesses. 

Elle pensa qu’il était fou — et se réjouit de le voir repartir. Mais lorsqu’elle découvrit qu’elle était enceinte, elle sut immédiatement qu’elle devait appeler Ota. C’était un enfant contre la nature. Mais c’était le sien. Ota fut stupéfait. Il pensa qu’elle lui avait tendu un piège.

« Je suis stérile, je suis stérile », répétait-il au téléphone, encore et encore, comme un désespéré ; Markéta eut l’impression qu’elle allait devenir folle. On ne peut pourtant pas renier une existence à cause d’un seul diagnostic douteux !

Finalement, elle convainquit Ota que c’était un miracle de l’amour. De leur amour. C’était un mensonge — auquel il finit lui-même par croire. D’un accident désespéré et mal calculé naquit un destin, dont le résultat fut la belle petite Eliška. Mais cet amour n’avait aucun avenir. Il ne menait nulle part. Ota était marié — et Markéta devint ainsi mère célibataire. 

Bien entretenue, certes, mais toujours seule. Sa maternité fut pourtant belle. La minuscule Eliška, figurez-vous, fut élue dans le magazine féminin Vlasta comme le plus beau bébé de l’année 1988, et leur photographie parut dans un supplément spécial. Bien entendu, Eliška ne possédait aucune de ces informations à sa naissance. L’enfant vint au monde auprès de personnes dont elle ne savait absolument rien.

Comment l’aurait-elle pu ? Mais au fil de la vie, elle comprit que les parents ne sont pas nécessairement un fardeau — au contraire : ils peuvent être un avantage, un grand avantage, dont on peut tirer profit. Et pas seulement à l’époque où elle se nourrissait encore de petits pots.

                                        ***

Mais voilà qu’à cet instant précis, le smartphone intelligent d’Eliška se met à sonner.

Elle a choisi comme sonnerie une chanson de son Amy Winehouse adorée (Back to Black),

qu’elle aime tant qu’elle en est presque surprise : ce morceau l’a tirée de sa rêverie schubertienne.

« La permanence ? » dit-elle.

« Oui, je sais que je suis de service », répond-elle.

« Dans une demi-heure ! »

Elle prendra un taxi, comme toujours. Non, elle n’a pas oublié. Mais… on pourrait passer la journée entière ici.

Eliška regarde autour d’elle, cherche le serveur, jette un coup d’œil à la vitrine en direction de l’église et ajuste son tailleur.

Ce soir, elle présentera le journal du soir. Non, bien sûr qu’elle n’a pas oublié. Elle n’oublie jamais. Qui aurait jamais cru qu’elle présenterait le journal du soir ?

Elle était nerveuse, ne savait pas à quoi cela ressemblerait, elle avait publié un statut à ce sujet sur Facebook — mais en réalité, elle s’y est habituée.

Elle est habituée à être professionnelle.

Elle tient ça de sa mère, qui un jour, dans un moment d’inattention, lui lança à la figure : 

« Moi aussi, je voulais être speakerine ! »

— « Mais je ne suis pas speakerine, je suis animatrice », lui rétorqua-t-elle sèchement.

— « Et c’est quoi la différence, franchement ? »

Dans le bus, quand elle devait le prendre, elle devait faire face à toutes sortes de remarques — surtout quand sa vie privée commença à être disséquée par la presse à scandale.

Aujourd’hui, elle se déplace confortablement en taxi : c’est rapide, et personne ne la fixe bêtement. Le taxi est pour elle une véritable planche de salut — et avec le temps, elle s’est même fait ses chauffeurs préférés, tout comme ses serveurs habituels…

Il lui semblait qu’elle devenait lentement mais sûrement une célébrité — et, contre toute attente, cela ne lui déplaisait pas. S’il n’y avait pas seulement cette sensation insupportable que, depuis quelque temps déjà, quelqu’un l’observe.

____________&&&&____________________&&&&&___

Qui suit qui lorsque l’histoire s’écrit ? Vlaďka s’est montrée nue

> Les Contes d’hiver 2026

Les camarades de classe, les filles, ont souvent des qualités qui dépassent les pulsions masculines ; elles peuvent d’autant plus infléchir le cours des choses. Mais au fond, de quoi s’agit-il lorsqu’on vomit ?___________________________________________________

Un jour, Markéta lui dit qu’elle avait l’impression très forte d’être suivie.

— Vraiment ? demanda-t-il, surpris.

Elle acquiesça brièvement.

— J’étais dans un café et j’avais le sentiment que quelqu’un me regardait, ajouta-t-elle. Dans ses yeux, il voyait une peur sincère.

Il sourit.

— Et il était beau ? Ce n’était pas Jirka Schwarz ? demanda-t-il avec ironie, en faisant allusion à l’acteur séduisant du Théâtre réaliste. 

Il avait déjà entendu plusieurs propos de ce genre : les jeunes filles, contrairement aux jeunes garçons, avaient comme un sentiment constant que « quelqu’un les suivait ». Mais s’il avait lui-même découvert un jour que la surveillance faisait partie des techniques masculines traditionnelles — déjà dans son enfance, à l’école primaire, quand lui et Láďa de la rue voisine suivaient Martina, une camarade de classe un peu trop pudique, jusqu’à l’école — pourquoi cela ne vaudrait-il pas encore aujourd’hui, alors que la technique du stalking est devenue si populaire ?

Son enfance, qu'il a passée dans la banlieue de Litoměřice, était remplie de telles poursuites. Et pas seulement de poursuites. Le quartier voisin, Pokratice, où vivaient certains de ses camarades de classe, était tout simplement ennemi, et ils s'affrontaient régulièrement au Masňák, comment ils ont appelé Mostná hora, tout près de là. C'étaient littéralement des guerres à mort, comme dans le film La guerre des boutons. 

Les filles n'étaient jamais parmi eux, elles jouaient encore à la maison avec leurs poupées, tandis qu'eux étaient devenus déjà de grands guerriers qui enfilaient sur de longues perches des boules de terre grasse et argileuse, façonnées en boulettes, afin de se les lancer à longue distance. Un dimanche, alors que la nuit tombait, il reçut soudainement un violent coup dans l'œil gauche. Il eut un voile devant les yeux et eut l'impression intense qu'il allait devenir complètement aveugle. 

Il rentra chez lui humilié, blessé et couvert de boue, ce qui conduisit sa mère à conclure qu'elle ne le laisserait plus jamais sortir. « Non, Václav ne peut pas », disait-elle régulièrement lorsque Láďa ou Pavel sifflaient sous la fenêtre pour l'emmener quelque part, même s'ils le masquaient avec leur Pionýr. « Il est malade », inventait-elle. Il ne pouvait même pas descendre dans la cour près des garages, où se déroulaient d'autres batailles qu'il ne pouvait observer que depuis la fenêtre derrière le rideau. Il enviait Jirka, son aîné, qui habitait à l'étage au-dessus et que sa mère appelait régulièrement à la tombée de la nuit à travers tous les maisons du quartier : « Jirka, rentre à la maison ! Jirka, rentre à la maison ! » Elle ne lui interdisait rien, elle n'inventait rien, elle l'appelait simplement à voix haute.

Mais son enfance a aussi été marquée par ses camarades de classe. Outre Martina, dont il était platoniquement amoureux, il y avait surtout Vlaďka, qui était un peu différente, qui venait les voir dans la cour et qui, lorsqu'ils étaient sûrs que personne ne les observait, leur promettait de se déshabiller complètement au printemps. Ils attendaient ce moment avec impatience, imaginant ce que ce serait quand elle leur montrerait ses seins encore petits (Vlaďka avait les plus gros de toute la classe). 

Pavel pensait qu'elle devait déjà avoir du lait maternel et fantasmait à voix haute sur le fait qu'ils jouiraient tous en la voyant. « Ce sera complètement différent ! » s'exclama Pavel, qui lui avait un jour raconté que les grands garçons éjaculaient parfois en regardant des femmes nues : « Du lait, mec, du lait aigre. » Il était curieux de savoir si cela fonctionnerait.

Au printemps, Vlaďka leur a finalement tout montré. C'était dans la cave d'un immeuble, à quelques pas du presbytère avec son jardin, et Láďa avait pour mission de s'assurer que le curé ne passe pas par là. « Il nous dénoncerait tout de suite », affirmait Pavel. « C'est un putain de mouchard », répétait-il. Vlaďka s'est déshabillée et, dans l'obscurité, ils ont écarquillé les yeux pour admirer son corps nu et blanc. Ils n'ont pas osé la toucher pour vérifier si elle avait vraiment du lait maternel dans les seins. Ses seins étaient bien développés, elle ne les a pas déçus sur ce point, mais ils n'ont rien vu de plus. 

La blonde Vlaďka se couvrait pudiquement et leur tendait la main d'un air moqueur, comme si elle voulait leur demander de la petite monnaie. Même le fait de gicler leur propre lait ne fonctionnait pas, ce qui agaçait beaucoup Václav. « Tu dois d'abord te branler », lui dit Pavel d'un ton expérimenté. « Le faire monter ? » demanda-t-il, et Láďa rit d'un air entendu, comme s'il savait de quoi Pavel parlait. Son frère aîné Olda se masturbait déjà régulièrement, donc Láďa avait été instruit de manière appropriée et bien sûr prématurée.

Ce prétendu harcèlement a fait que Markéta ne prenait jamais les transports en commun pour rentrer de l’université. Elle se retournait sans cesse en descendant les escaliers près du buste de Lénine, le long de l’escalier principal menant à la place Krasnoarmeyets, où un taxi l’attendait désormais régulièrement. 

À l’époque, il ne se préoccupait pas de la provenance de son argent. Même ce soir-là, après cette rencontre historique avec le doyen Mašek — qui avait promis que le panneau d’affichage serait réinstallé dans le couloir de la faculté de philosophie, dans le bâtiment principal — elle s’éloigna rapidement.

Elle retourna au tableau d’affichage du couloir de la faculté de philosophie dans le bâtiment principal, puis s’éloigna en courant. Václav la regarda avec un léger sentiment de déception. C’était une grande victoire, une de ces nombreuses petites victoires, et Markéta y avait contribué à sa manière, et maintenant elle s’enfuit.

— Eliška m’attend, chuchota-t-elle joyeusement, et Václav mit un moment à comprendre de qui elle parlait.

« — Ma fille Eliška, j’ai une petite fille, expliqua-t-elle.

— Bon, alors peut-être une autre fois, murmura-t-il. Il se dit qu’elle était incroyablement visible pour quelqu’un qui a une fille : elle trouvait du temps pour les manifestations, pour les discussions, et elle avait par rapport aux autres étudiants du courage… dans ses opinions. Il l’avait vue une seule fois au bistrot « Chez les cochons », mais il se souvenait déjà très bien d’elle.

— On ira sûrement au bistrot, ne t’inquiète pas, il faut juste que je planifie un peu, annonça-t-elle encore en courant.

— Jolie chatte, sourit Dušan, qui l’accompagnait vers l’endroit où il aurait préféré être avec Markéta.»

Dušan, étudiant en philosophie (ML, marxiste-léniniste), faisait partie de ceux qui avaient été arrêtés pendant la semaine Palach ; il avait promis de tout lui raconter, donc ils avaient une raison. Et c’est justement Dušan qui lui dit ce soir-là quelque chose qui lui trotta longtemps dans la tête.

« — Elle était aussi à Bartolomejská, nota-t-il en prenant sa quatrième bière.

— Qui ? ne comprit-il pas.

— Mais… alors Markéta, répondit Dušan. »

Václav ne comprenait pas pourquoi Markéta ne lui avait pas dit qu’elle avait été interrogée, mais ce soir-là, il l’attribua à la fatigue et à la précipitation ; de toute façon, Markéta n’avait pas l’air d’être incapable d’être là où l’histoire commençait à se faire.

Le chef Koura faisait encore des siennes, les pintes volaient dans les airs, et quelqu’un dit à Václav que le poète Jáchym Topol venait parfois au bistrot ; il venait de publier un recueil de poésie en samizdat qui circulait partout.

« — Tu veux un coup de poing ? Ou de la chance ? / La chance. Le coup. / Il n’y a pas de chance, tu veux un coup de poing ?» répétaient-ils joyeusement après la cinquième ou sixième bière, avant de se disperser lentement dans la nuit, chacun de son côté.

Après un moment, Václav dut descendre du tram à Bertramka. Il ne se sentait pas bien : il vomissait à travers les grilles du cimetière de Malá Strana, entre les lierres, vers la statue d’un homme en prière. Václav devina qu’il s’agissait de quelqu’un d’important, mais il ne connaissait pas son nom. Après tout, ce soir-là, le comte Leopold Leonhard Thun-Hohenstein ne l’aurait de toute façon pas aidé.

Spisovatel Boualem Sansal dostal v Alžíru pět let odnětí svobody

> umění > literatura > Boualem Sansal > soudní líčení > Alžírsko/Francie

Po čtyři měsíce zadržovaný spisovatel Boualem Sansal se  dočkal u alžírského soudu rozsudku, který připomíná spíše verdikt inkvizičního tribunálu. 

Gabriel García Márquez: Uvidíme se v srpnu - ukázka

> umění > literatura > kolumbijská > ukázka z románu Uvidíme se v srpnu

Poslední román kolumbijského spisovatele Gabriela Garcíy Márqueze (1927-2014), nositele Nobelovy ceny z roku 1982, je útlá knížka s názvem Uvidíme se v srpnu. Ta nikdy neměla vyjít. Tak si to alespoň autor přál, neboť nebyl spokojen s jeho výslednou nedotaženou kvalitou.

Outsider Jean-Baptiste Andrea a jeho síla v jednoduchosti

> kultura > literatura > Goncourtova cena 2023, na webu Festivalu spisovatelů Praha, dne 21. listopadu 2023.

V užším finále Goncourtovy ceny byli celkem čtyři. Uplynulé úterý 7. listopadu 2023 se ale vítězem trachtace poroty literární ceny, jež se vyhlašuje tradičně v pařížské kavárně Drouot, stal překvapivě outsider: Jean-Baptiste Andrea.

Catherine Deneuve Tajemná královna ve vlastním stínu

> kultura > umění > kinematografie > portrét vyšel v magazínu Pátek Lidových novin, dne 20. října 2023, v magazínu Hospodárských novín , dne 6. listopadu 2023.

Jméno Catherine Deneuve je neodmyslitelně spjato s kinematografií. Francouzská herečka, která se 22. října dožívá 80 let, se v průběhu hvězdné kariéry stala doslova společenskou institucí.

Ladislav Fuks: Muž s papírovou škraboškou

> kultura > portrét  > výročí 100. let Ladislava Fukse  > vyšlo v magazínu Pátek Lidových novin, dne 29. září 2023, v magazínu Hospodárských novín, dne 4. listopadu 2023.

Interpretace děl Ladislava Fukse se pohybuje mezi nezřízeným obdivem k těm, které napsal v letech šedesátých a pokryteckým výkladem jeho pozdější tvorby normalizační.