> Les Contes d’hiver 2026
Les camarades de classe, les filles, ont souvent des qualités qui dépassent les pulsions masculines ; elles peuvent d’autant plus infléchir le cours des choses. Mais au fond, de quoi s’agit-il lorsqu’on vomit ?
— Vraiment ? demanda-t-il, surpris.
Elle acquiesça brièvement.
— J’étais dans un café et j’avais le sentiment que quelqu’un me regardait, ajouta-t-elle. Dans ses yeux, il voyait une peur sincère.
Il sourit.
— Et il était beau ? Ce n’était pas Jirka Schwarz ? demanda-t-il avec ironie, en faisant allusion à l’acteur séduisant du Théâtre réaliste.
Il avait déjà entendu plusieurs propos de ce genre : les jeunes filles, contrairement aux jeunes garçons, avaient comme un sentiment constant que « quelqu’un les suivait ». Mais s’il avait lui-même découvert un jour que la surveillance faisait partie des techniques masculines traditionnelles — déjà dans son enfance, à l’école primaire, quand lui et Láďa de la rue voisine suivaient Martina, une camarade de classe un peu trop pudique, jusqu’à l’école — pourquoi cela ne vaudrait-il pas encore aujourd’hui, alors que la technique du stalking est devenue si populaire ?
Son enfance, qu'il a passée dans la banlieue de Litoměřice, était remplie de telles poursuites. Et pas seulement de poursuites. Le quartier voisin, Pokratice, où vivaient certains de ses camarades de classe, était tout simplement ennemi, et ils s'affrontaient régulièrement au Masňák, comment ils ont appelé Mostná hora, tout près de là. C'étaient littéralement des guerres à mort, comme dans le film La guerre des boutons.
Les filles n'étaient jamais parmi eux, elles jouaient encore à la maison avec leurs poupées, tandis qu'eux étaient devenus déjà de grands guerriers qui enfilaient sur de longues perches des boules de terre grasse et argileuse, façonnées en boulettes, afin de se les lancer à longue distance. Un dimanche, alors que la nuit tombait, il reçut soudainement un violent coup dans l'œil gauche. Il eut un voile devant les yeux et eut l'impression intense qu'il allait devenir complètement aveugle.
Il rentra chez lui humilié, blessé et couvert de boue, ce qui conduisit sa mère à conclure qu'elle ne le laisserait plus jamais sortir. « Non, Václav ne peut pas », disait-elle régulièrement lorsque Láďa ou Pavel sifflaient sous la fenêtre pour l'emmener quelque part, même s'ils le masquaient avec leur Pionýr. « Il est malade », inventait-elle. Il ne pouvait même pas descendre dans la cour près des garages, où se déroulaient d'autres batailles qu'il ne pouvait observer que depuis la fenêtre derrière le rideau. Il enviait Jirka, son aîné, qui habitait à l'étage au-dessus et que sa mère appelait régulièrement à la tombée de la nuit à travers tous les maisons du quartier : « Jirka, rentre à la maison ! Jirka, rentre à la maison ! » Elle ne lui interdisait rien, elle n'inventait rien, elle l'appelait simplement à voix haute.
Mais son enfance a aussi été marquée par ses camarades de classe. Outre Martina, dont il était platoniquement amoureux, il y avait surtout Vlaďka, qui était un peu différente, qui venait les voir dans la cour et qui, lorsqu'ils étaient sûrs que personne ne les observait, leur promettait de se déshabiller complètement au printemps. Ils attendaient ce moment avec impatience, imaginant ce que ce serait quand elle leur montrerait ses seins encore petits (Vlaďka avait les plus gros de toute la classe).
Pavel pensait qu'elle devait déjà avoir du lait maternel et fantasmait à voix haute sur le fait qu'ils jouiraient tous en la voyant. « Ce sera complètement différent ! » s'exclama Pavel, qui lui avait un jour raconté que les grands garçons éjaculaient parfois en regardant des femmes nues : « Du lait, mec, du lait aigre. » Il était curieux de savoir si cela fonctionnerait.
Au printemps, Vlaďka leur a finalement tout montré. C'était dans la cave d'un immeuble, à quelques pas du presbytère avec son jardin, et Láďa avait pour mission de s'assurer que le curé ne passe pas par là. « Il nous dénoncerait tout de suite », affirmait Pavel. « C'est un putain de mouchard », répétait-il. Vlaďka s'est déshabillée et, dans l'obscurité, ils ont écarquillé les yeux pour admirer son corps nu et blanc. Ils n'ont pas osé la toucher pour vérifier si elle avait vraiment du lait maternel dans les seins. Ses seins étaient bien développés, elle ne les a pas déçus sur ce point, mais ils n'ont rien vu de plus.
La blonde Vlaďka se couvrait pudiquement et leur tendait la main d'un air moqueur, comme si elle voulait leur demander de la petite monnaie. Même le fait de gicler leur propre lait ne fonctionnait pas, ce qui agaçait beaucoup Václav. « Tu dois d'abord te branler », lui dit Pavel d'un ton expérimenté. « Le faire monter ? » demanda-t-il, et Láďa rit d'un air entendu, comme s'il savait de quoi Pavel parlait. Son frère aîné Olda se masturbait déjà régulièrement, donc Láďa avait été instruit de manière appropriée et bien sûr prématurée.
Ce prétendu harcèlement a fait que Markéta ne prenait jamais les transports en commun pour rentrer de l’université. Elle se retournait sans cesse en descendant les escaliers près du buste de Lénine, le long de l’escalier principal menant à la place Krasnoarmeyets, où un taxi l’attendait désormais régulièrement.
À l’époque, il ne se préoccupait pas de la provenance de son argent. Même ce soir-là, après cette rencontre historique avec le doyen Mašek — qui avait promis que le panneau d’affichage serait réinstallé dans le couloir de la faculté de philosophie, dans le bâtiment principal — elle s’éloigna rapidement.
Elle retourna au tableau d’affichage du couloir de la faculté de philosophie dans le bâtiment principal, puis s’éloigna en courant. Václav la regarda avec un léger sentiment de déception. C’était une grande victoire, une de ces nombreuses petites victoires, et Markéta y avait contribué à sa manière, et maintenant elle s’enfuit.
— Eliška m’attend, chuchota-t-elle joyeusement, et Václav mit un moment à comprendre de qui elle parlait.
« — Ma fille Eliška, j’ai une petite fille, expliqua-t-elle.
— Bon, alors peut-être une autre fois, murmura-t-il. Il se dit qu’elle était incroyablement visible pour quelqu’un qui a une fille : elle trouvait du temps pour les manifestations, pour les discussions, et elle avait par rapport aux autres étudiants du courage… dans ses opinions. Il l’avait vue une seule fois au bistrot « Chez les cochons », mais il se souvenait déjà très bien d’elle.
— On ira sûrement au bistrot, ne t’inquiète pas, il faut juste que je planifie un peu, annonça-t-elle encore en courant.
— Jolie chatte, sourit Dušan, qui l’accompagnait vers l’endroit où il aurait préféré être avec Markéta.»
Dušan, étudiant en philosophie (ML, marxiste-léniniste), faisait partie de ceux qui avaient été arrêtés pendant la semaine Palach ; il avait promis de tout lui raconter, donc ils avaient une raison. Et c’est justement Dušan qui lui dit ce soir-là quelque chose qui lui trotta longtemps dans la tête.
« — Elle était aussi à Bartolomejská, nota-t-il en prenant sa quatrième bière.
— Qui ? ne comprit-il pas.
— Mais… alors Markéta, répondit Dušan. »
Václav ne comprenait pas pourquoi Markéta ne lui avait pas dit qu’elle avait été interrogée, mais ce soir-là, il l’attribua à la fatigue et à la précipitation ; de toute façon, Markéta n’avait pas l’air d’être incapable d’être là où l’histoire commençait à se faire.
Le chef Koura faisait encore des siennes, les pintes volaient dans les airs, et quelqu’un dit à Václav que le poète Jáchym Topol venait parfois au bistrot ; il venait de publier un recueil de poésie en samizdat qui circulait partout.
« — Tu veux un coup de poing ? Ou de la chance ? / La chance. Le coup. / Il n’y a pas de chance, tu veux un coup de poing ?» répétaient-ils joyeusement après la cinquième ou sixième bière, avant de se disperser lentement dans la nuit, chacun de son côté.
Après un moment, Václav dut descendre du tram à Bertramka. Il ne se sentait pas bien : il vomissait à travers les grilles du cimetière de Malá Strana, entre les lierres, vers la statue d’un homme en prière. Václav devina qu’il s’agissait de quelqu’un d’important, mais il ne connaissait pas son nom. Après tout, ce soir-là, le comte Leopold Leonhard Thun-Hohenstein ne l’aurait de toute façon pas aidé.
.jpeg)
