Eliška pense que Václav est un pervers, Sandra se noie dans la Seine

> Contes d'hiver 2026

Paris, la ville lumière, n’accueillait pas Václav à bras ouverts. Il arrivait d’un pays Slave que les Français tenaient pour totalement perdu. Lui aussi, d’ailleurs.

Il arrivait qu’il soit assis là, seul, dans ce café. Il savait qu’après la messe, à l’église voisine Notre-Dame-des-Neiges, il pouvait croiser quelques paroissiens, voire des familles entières, qui la plupart du temps passaient devant lui d’un air distant. 

Certains, selon le temps et l’humeur, s’asseyaient pourtant à une table, commandaient un chocolat chaud ou un thé et se plongeaient dans des discussions sur la parole de Dieu.

C’étaient des débats convenus, un peu provinciaux. On n’y évoquait guère la Sainte Trinité ni l’Immaculée Conception, et les dames, avec une régularité de fer, prenaient de gros gâteaux à la crème. 

Eliška n’en faisait pas partie, car elle n’allait pas à l’église, mais elle aimait ce café ; les paroissiens ne la gênaient pas. Par moments, on aurait même dit qu’elle prenait plaisir à cette compagnie ; elle y venait d’ailleurs aussi en semaine. 

Si son serveur préféré n’était pas derrière le comptoir, elle laissait simplement errer son regard dans le vide, rêvassant.

Un jour, leurs regards se croisèrent à l’improviste. Elle ne détourna pas les yeux, soutint son sourcil noir légèrement relevé, sans pourtant lui poser la moindre question, même à demi-mot. Pourquoi l’aurait-elle fait ? 

Elle se contenta d’un léger sourire, tourna les yeux vers la vitrine du café et, lui sembla-t-il, fredonna quelque chose pour elle-même. Parfois, elle mettait ensuite ses écouteurs noirs et se mettait à marquer discrètement le rythme du pied.

Il se demanda plusieurs fois si elle savait qui il était. Elle n’était pas obligée de le savoir, bien sûr, mais avec sa curiosité légendaire, frôlant l’obsession de tout découvrir, elle pouvait au moins s’en douter. 

Elle savait qu’elle était connue, malgré une carrière relativement courte, et elle pouvait sans doute le situer quelque part. De temps en temps, quelqu’un posait sur elle un regard insistant ; elle y était déjà habituée…

« On se connaît ? » finit-elle par demander un jour, après de longues semaines. Cela avait duré très longtemps sans question.

« Non, je ne crois pas », répondit-il en souriant. C’était à la fois vrai et faux. « À moins que vous n’alliez à l’église », ajouta-t-il mystérieusement pour éluder la question, détournant la tête du groupe de paroissiens.

« Non, pas du tout », frissonna-t-elle à peine. « Je ne suis même pas baptisée. » Ses yeux bruns s’élargirent ; on y aperçut un instant comme une promesse.

« Votre mère doit être fière de vous », lâcha-t-il maladroitement, regrettant aussitôt cette remarque ; il ne voulait pas entrer dans une telle intimité.

« Vous connaissez ma mère ? » demanda-t-elle, comme elle le faisait souvent à la télévision : la meilleure question est une question offensive.

Oui, Václav connaissait sa mère, mais il lui sembla déplacé de l’admettre ouvertement ; elle aurait très bien pu être sa fille. Il la regarda donc avec le moins d’assurance possible et répondit d’un ton rêveur, comme hors du temps :

« Je n’ai jamais cherché à le faire. »

« Alors pourquoi vous me fliquez ? » lança Eliška. « Vous êtes un pervers, ou quoi ? »
                                 

                                      *****

Sandra pinçait poliment les lèvres lorsqu’elle prononçait tous ces noms liés à l’histoire tchèque, qu’elle confondait parfois, mais dans sa bouche ils sonnaient si mignons qu’on lui pardonnait tout. 

Elle était presque encore une enfant, à peine seize ans, mais lorsqu’elle avançait d’un pas chaloupé sur Le Boul'Mich un énorme magnétophone à cassettes sur l’épaule d’où retentissait en tchèque Hey Jude interprété par Marta Kubišová, tous se retournaient sur son passage.

Bien que née à Paris, Sandra avait passé toute son enfance dans le milieu tchèque de l’exil, où se succédaient poètes, cinéastes, musiciens, peintres – et d’autres encore, le plus souvent depuis l’été 1968, ayant fui vers le pays du coq gaulois après l’arrivée des chars soviétiques.

Tout commençait et finissait toujours à Prague, dans l’esprit des participants à chaque fête ; il n’était donc pas surprenant qu’Alexander Dubček, Jan Palach ou Milan Kundera signifient pour elle à peu près la même chose : des figures d’un pays exotique où, contrairement à ses parents, elle pouvait se rendre avec son passeport français, par exemple chez ses grands-parents à Poděbrady.

Elle savait en réalité tout l’essentiel sur la Tchécoslovaquie ; elle était en outre une sorte de lien entre le passé et le présent vivant. Elle n’allait pas aux soirées chez Marie, dite Maryška Dubinová, icône des Vieux Tchèques de 1948, mais elle était comme chez elle chez la poétesse beatnik Vladimíra Čerepková, rebelle de la mythique taverne poétique Viola des années soixante. 

« C’est mars, / le ciel noir au-dessus de la ville sent la pluie / je vais encore tout recompter », récita-t-elle soudain, et Vladimíra l’adorait : personne ne résistait à leurs observations, avec lesquelles elles commentaient, chacune séparément et ensemble, le monde autour d’elles. 

« La vérité et l’amour doivent triompher du mensonge et de la haine », répétait Sandra, citant le credo du président Václav Havel. Certains en riaient, d’autres y croyaient. « Là-bas, je n’irai jamais », se signait Vladimíra le soir. Mais s'était où, son là-bas ? 

« T’as pas une clope ? » demandait souvent Sandra pour ne pas laisser la conversation s’éteindre. Elle le taquinait en disant qu’il était resté coincé à Paris alors que tous les autres étaient rentrés, mais lui n’avait rien. Ni passé ni avenir. Pas de cigarettes, pas d’argent, rien. 

Les premiers mois, il faisait la queue à Paris chez les Petites Sœurs des Pauvres, qui distribuaient des sandwiches près du jardin du Luxembourg – et parfois autre chose encore. Sandwiches au thon, au fromage ou au pâté. Chaque matin un différent. Il les mangeait ensuite seul dans le vaste jardin, près d’une fontaine, où des pigeons gras venaient quémander. Parfois ils formaient tout un essaim ; mais il ne jetait pas de miettes, il avait simplement faim.

Avant l’arrivée à Paris d’une délégation conduite par la présentatrice Markéta, il savourait parfois le fait que son pays était pour la plupart des Français une terre exotique, derrière le rideau de fer, et que, s’ils ne connaissaient pas la Russie, il pourrait presque la faire passer pour la patrie originelle des Slaves. 

On lui demandait souvent s’il était Slave. « Esclave ? Non, jamais », répondait-il avec irritation. « Aucun esclave. »

Pour Sandra, pourtant, c’était ainsi. Ce pays à l’est – pays de l’Est, où paissent des troupeaux, où les femmes ont des cheveux blonds, des visages larges et de fortes poitrines – était ailleurs, loin, même si Paris et Prague n’étaient séparées que d’un millier de kilomètres. 

« J’aime ce mélange de naïveté, d’humour et de violence », dira plus tard Sandra dans une interview sur la mentalité slave, après avoir finalement réussi à étudier la peinture aux Beaux-Arts de Paris.

Peut-être devait-elle ce sentiment à Vladimíra, qui aimait délirer au sujet de son père, qu’elle n’avait jamais connu, originaire sans doute des véritables steppes de la lointaine mère Russie, et non de la véritable patrie de tous les Slaves entre ruisseaux murmurants et forêts épaisses. 

Son premier retour au pays, non plus simple visite mais véritable séjour, fut pour Sandra une grande déception. On ne l’accepta pas à l’Académie des beaux-arts de Prague, où elle rêvait d’entrer ; revenue à Paris, couverte de boue et trempée, elle se sentit si rejetée qu’elle alla aussitôt pleurer contre la large poitrine de Vladimíra.

Václav ne s’était jamais senti Slave ; il était trop exclusivement tchèque. Il ne résista pourtant pas à l’occasion de rencontrer un Slaviste tchèque enseignant à l’Institut d’études slaves : Vladimír Peška fumait des gauloises vertes, laissait sur la table un pourboire à l’ancienne en pièces et déclara : « Le poète Jan Čep vous dirait, jeune homme, que perdre sa langue maternelle est la pire des choses. » 

Le professeur Peška avait quitté la Tchécoslovaquie après 1948 ; c’était un vieux monsieur noble aux dents jaunies, qui ne trouva rien de mieux que de l’inviter quelque part à Paris à La messe de Ryba. « La langue est comme un poisson (ryba en tchèque): on l’attrape ou pas. Surtout, n’y réfléchissez pas trop », ajouta-t-il avec sagesse.

À son arrivée en France, Vladimíra avait soigné ce Morave de prophète, le poète Čep, comme aide dans son modeste appartement. « Je voulais être près de lui, disait-elle, mais je ne supportais pas la vue de son corps qui dépérissait, ses mains et ses jambes sans muscles, rien que des tendons. » 

Elle s’amusait pourtant parfois du regard furtivement lubrique que le prophète posait sur elle pendant le ménage ; s’il en avait encore été capable, elle serait sans doute volontiers devenue sa muse et son amante.

Ils passaient en revue ces gens-là avec Sandra, l’un après l’autre, entre deux bouffées sur les quais de la Seine, près de Notre-Dame, où circulait cette unique cigarette pour tous, lorsqu’elle décida soudain, dans une sorte d’accès d’autodestruction, de se déshabiller et de sauter nue dans l’eau trouble après minuit.

« Sandra, ne fais pas des bêtises ! » cria-t-il, mais elle riait seulement. « L’insoutenable légèreté… de l’être ! » criait-elle depuis l’eau. Cela devait être une sorte de baptême auquel il n’aspirait guère ; mais quand il vit le corps flottant de Sandra, sa tignasse rousse dérivant près de la cathédrale immaculée, il ne put plus attendre.

Sandra sait-elle seulement nager ? Il n’en était pas sûr du tout.