Ici et là, les fuites étaient devenues pour Václav une manière de vivre — Sur la route

> Contes d'été 2026

Le retour n’existe pas. Il n’y a que d’autres formes de fuite qui accompagnaient Václav, parce qu’ici et là avaient fini par fusionner en un seul mot. Ce mot se dit en anglais : yonder

Ce qu’il préférait, c’était voyager en auto-stop. C’était encore à l’époque où cela n’était pas considéré comme dangereux, ni même déplacé pour quelque raison obscure. Était-ce un écho lointain et involontaire du livre de Jack Kerouac, On the Road ? Pas tout à fait. Il abordait cela de manière très pratique, non pragmatique : cela ne lui coûtait rien et, de temps à autre, il y rencontrait même des gens intéressants.

Un jour, Vladimíra montra à Václav une citation tirée de ce livre qu’elle avait notée, de son écriture inimitable et plus que maladroite, dans la marge d’une page de son journal. Il ne pouvait détacher ses yeux de cette phrase. Il connaissait ce livre surtout de réputation, l’avait lu très rapidement, sans réellement le comprendre ; jusqu’alors, il n’avait trouvé personne qui le connaisse vraiment. Il n’était pas certain qu’il rencontrerait un jour quelqu’un de tel. Mais lire cela à Paris avec Vladimíra — elle qui avait personnellement rencontré Allen Ginsberg à Prague en 1965, le roi du Majáles —, c’était tout autre chose.

Elle le regardait de ses yeux injectés de sang, pleins de désir, mais au fond desquels se cachaient encore des histoires jamais racontées qu’il ne connaissait pas encore. Ses longs cheveux tombaient en mèches emmêlées sur ses épaules massives. Son visage, souvent rougi, était dominé par une bouche puissante. La langue avec laquelle elle humectait ses lèvres charnues paraissait toujours sensuelle. Elle fumait peu, seulement parfois. Et c’étaient des cigares. Vladimíra semblait certes légèrement dépérir, mais demeurait une source inépuisable d’histoires lointaines. Il ignorait combien de temps cela pouvait durer.

Elle lui lisait des passages, et il se sentait comme un petit enfant :

« Somewhere along the line I knew there'd be girls, visions, everything; somewhere along the line the pearl would be handed to me. »

« Quelque part sur cette route, je savais qu’il y aurait des filles, des visions, tout ; quelque part sur cette route, une perle me serait offerte. »

Puis vint ce long regard auquel il ne savait résister. Cette ligne dans le texte n’était-elle pas une allusion à une ligne de poudre plutôt qu’à une route ? Cette ligne nue et pure, se tordant dans le texte jusqu’à rejoindre l’horizon de l’instant ? Peut-être. Il n’en savait rien.

Vladimíra était autrefois partie avec son Pierre en Bretagne, dans une communauté quelconque. Elle en parlait peu, mais lorsque Pierre sortait parfois, pendant les soirées qu’elle organisait, de la pièce où il restait caché, personne ne lui posait de questions. Pourquoi l’aurait-on fait ?

Ginsberg écrivit dans une lettre à Kerouac :

« Je prendrai ton sexe délicat entre mes mains / il sera comme un moineau tiède couvert de rosée à l’aube / puis, dans une seconde inattentive / il se changera soudain en aigle sûr de lui.

De ses ailes il me fera signe / lorsqu’il me quittera / il me crèvera mes yeux tristes afin que je n’oublie jamais cet instant jusqu’à ma mort… / que nous nous sommes retrouvés ensemble dans une volupté douloureuse / et enlacés l’un à l’autre ! »

Tout tournait comme un manège dans sa tête. Combien de temps cela dure-t-il ? Il n’était déjà plus là. Václav se tenait régulièrement sur la route à la sortie de Prague ; il voulait retourner à Paris, à ces jours de fuite, à ces jours d’un bonheur encore inconnu. Quelqu’un lui avait alors fait signe de loin — autrement il n’aurait pas pu se l’expliquer — mais cela n’était plus possible.

Où allait-il vraiment à cette époque ? Et pourquoi était-il revenu ? Il se souvenait douloureusement, de nouveau dans ces sales quartiers de Košíře (« là-bas derrière Prague, où commencent les Košíře », avait autrefois écrit le poète Vítězslav Nezval), comment il se tenait chaque printemps sur la route revenant de Paris, tant qu’il en avait encore la force.

Dans l’appartement voisin, il entendait une femme crier : « Bouge-toi, mon chéri, bouge-toi ! » Et l’amant de sa voisine, qui lui montrait régulièrement ses grandes dents dans l’escalier, ne protestait pas — il travaillait vraiment. Il travaillait beaucoup. Les coups résonnaient avec force, leurs corps rebondissaient contre les murs dans un grondement sourd. Elle poussait parfois un petit cri bref. Mais sinon, tout était calme ; les restitutions n’avaient pas encore commencé.

Václav était physiquement à Košíře, les coups derrière le mur le prouvaient, mais son esprit était ailleurs. Complètement ailleurs.

On lui demandait toujours ensuite : « Combien de temps es-tu resté en France, au juste ? » Et il était incapable de répondre ; il en est incapable encore aujourd’hui. Heureusement, plus personne ne le lui demande. Plus maintenant.

Une fois, il partit même en auto-stop jusqu’en Suède, via Göteborg, presque jusqu’à la frontière norvégienne, pour pouvoir ensuite revenir en France. Il était allé cueillir des fraises pendant une saison (jordgubbsskörd). De là-bas, il écrivit à Markéta une lettre pleine de reproches, une lettre « jordgubbar ». Il ne se comprenait pas lui-même, et ses amis ne le comprenaient pas davantage.

Il ne savait plus exactement ce qu’il cherchait. Peut-être seulement la sensation du mouvement lui-même. Peut-être l’impression qu’en continuant à avancer il pourrait échapper à quelque chose.

Les gens de Prague qu’il avait autrefois connus — il croyait les connaître très bien — traversaient la rue sans même le reconnaître ; après son retour, il était devenu pour eux quelqu’un d’autre. Mais qui était-il alors réellement ? Lorsqu’un soir il comprit qu’il n’était pas obligé de revenir, ce fut apaisant. Mais cela ne vint pas tout de suite. Il fallut du temps.

Il se souvenait de ses voyages en Bourgogne, au tout début de l’été, lorsqu’il en avait déjà assez de Paris. Deux fois ? Trois fois ? Mais enfin, il était parti pour ne jamais revenir ! Ensuite, cela ne fut plus tout à fait vrai. Pourquoi était-il revenu, au fond ? Cette errance avait-elle le moindre sens ? Et n’était-ce pas plutôt un égarement ? Il n’en était pas certain.

Michaela, une camarade d’études en culturologie, qui avait soudain réussi, après la révolution, à commencer les études d’histoire de l’art dont elle rêvait, lui montra un dimanche après-midi, lorsqu’il réapparut rue Karmelitská, les lettres qu’il lui avait écrites. Elles étaient attachées d’un ruban sombre, et il comprit alors qu’elle l’avait, au fond, déjà enterré.

C’était comme un héritage laissé par un mort — sauf qu’il n’était pas encore mort. Elle conservait ces lettres comme des souvenirs d’un temps ancien que personne ne ferait revenir. Ils étaient assis une nouvelle fois, comme tant d’autres auparavant, sur la terrasse du jardin Vrtba, et il comprit qu’il n’existait déjà plus pour elle. 

Ses cheveux noirs et bouclés tombaient comme des cascades sur sa nuque étroite tandis qu’ils passaient ensemble devant toutes ces statues baroques qu’ils connaissaient si bien depuis la terrasse, alors encore très écaillées, sales, battues par les rafales du vent. Puis elle se retourna soudain vers lui et commença à l’embrasser passionnément.

Jamais auparavant elle ne lui avait montré le moindre penchant amoureux. Pendant quelque temps, elle s’était même promenée dans Malá Strana avec une sorte de vieux céladon, un photographe qui immortalisait, une à une, toutes ces statues baroques. Sa photographie la plus célèbre représentait deux énormes têtes d’aigles sur l’ambassade d’Italie, dans le fameux palais Thun, ou plutôt palais Kolowrat, œuvre de Matyáš Bernard Braun.

Václav adorait ces deux têtes d’aigles de pierre sur le portail, tournées l’une vers l’autre, que le vieux galant avait magnifiquement saisies au crépuscule, plongées dans l’obscurité. Il lui semblait que, sur cette photographie, les aigles échangeaient des regards si haineux qu’aucune des deux ne pourrait survivre à la nuit suivante. Ils se tenaient avec Michaela devant le palais de la rue Nerudova, regardant ces aigles, lorsque, après cette tentative maladroite de baiser dans le jardin, elle lui dit lentement et distinctement :

« Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu voulais partir ? »

Il y avait dans sa voix un reproche profond, immense ; il comprit soudain aussi cet embrasement inattendu. Pour elle, c’était une fin définitive. Et après ?

Il était à Paris, où il était parti un jour, en réalité… encore toujours. Des rêves et des souvenirs l’y accompagnaient encore — et surtout ces rêves d’émigré, auxquels on commença plus tard à donner le nom plus noble… d’exil. À Prague, en revanche, il rêvait de Paris. Comme ce jour-là, avec cette longue file d’attente.

Dans la file, oui, une très longue file, croyez-moi, toute l’Afrique était avec lui. L’organisation s’appelait OFPRA (Office français de protection des réfugiés et apatrides). Lorsqu’il remit ses documents, un fonctionnaire lui demanda en russe s’il était dissident. En russe. Malheureusement, il n’avait pas eu le temps de rencontrer cette célèbre employée d’origine tchèque qui comprenait encore parfaitement le contexte dans lequel il se trouvait.

La belle et bavarde Andrea avait eu cette chance-là : elle était arrivée quelques semaines plus tôt. Elle, elle avait encore connu cette femme. L’employée était partie à la retraite juste avant son arrivée à lui. Mais on ne peut pas tout demander à la vie. Après tout, il parlait correctement le russe, sa mère l’enseignait, alors cela ne l’offensa pas particulièrement et ils réussirent assez facilement à se comprendre. Comme on disait autrefois à l’école pendant les cours de russe : « Tishe, tishe, Masha pishe… »

À partir du moment où il arriva en France et traversa cette longue file d’attente, il n’eut plus qu’une seule carte — une carte jaune — et son séjour provisoire, qui lui interdisait de retourner à son point de départ (et lui permettait parfois aussi de voyager gratuitement dans le métro et en train). Il était donc de nouveau sur la route. Il ignorait qu’un jour il reviendrait ; il s’interdit même d’y penser.

Il arrivait à Dijon après une journée entière de voyage. La route était magnifique lorsque le soleil brillait, mais cette part de l’Afrique noire était déjà là depuis le mois de juin : des garçons joyeux, pleins d’entrain, presque invisibles dans la cave où il arriva, parce que l’on commençait d’abord par la récolte des concombres, puis des pommes de terre, puis… jusqu’au moment où il pouvait passer d’un endroit à un autre, d’une ferme à l’autre.

Il se souvient encore des noms des propriétaires : Monsieur Gagnepain et Monsieur Chapelle. Chacun de ces noms disait exactement ce qu’il fallait comprendre. Chez le premier, il gagnait son pain ; le second régnait sur les vendanges. C’était un autre monde, qu’il ne connaissait pas : un monde de brouillard matinal, de cris d’oiseaux inconnus et de râles de voisins dans une pièce commune glaciale.

« Ty chotches kushať? » lui demanda un grand Africain sombre venu du Mali, qui avait étudié quelque temps à Moscou et supposait qu’il devait automatiquement parler russe, lui aussi. Oui, il avait faim après le voyage.

« Menyja zavut Dieudonné », précisa-t-il.

Le russe, au milieu de la Bourgogne, le surprit véritablement. Chez Gagnepain, il essaya donc de razgovarivat un moment avec cet homme noir à l’allure de bohème, mais ils finirent tous deux par en rire et continuèrent ensuite seulement en anglais, puis dans ce mélange étrange de français parlé, parfois traversé d’arabismes. Il ne parlait pas encore assez bien français pour tenir une conversation fluide, mais peu à peu il apprit à reconnaître les moments où il valait mieux parler français, même maladroitement, dans ce charabia que l’on appelle aussi, en Bretagne, le langage baragouin. Finalement, c’était kif-kif, cinquante-cinquante.

Dans le vignoble de Monsieur Chapelle, c’était différent. Les Polonais dominaient ; ils avaient arrangé ces travaux saisonniers bien avant les premiers mouvements dans les fissures du mur de Berlin et contrôlaient tout : du panier à raisins (panier) jusqu’aux ciseaux remis aux vendangeurs. On pouvait choisir de couper avec ou sans gants. Les Polonais savaient qu’en refusant les gants, on risquait de perdre ses doigts.

À Santenay, seule les réunissait la longue pause du déjeuner français, avec deux entrées et trois plats principaux. Pendant le repas, Václav remarqua un petit Pepe qui versait des digestifs locaux. On disait qu’il descendait de partisans italiens restés en France.

À table, il y avait une longue rangée de convives ; la nuit, des lits alignés dans des dortoirs séparés. C’est là qu’il rencontra pour la première fois de jeunes Algériens fougueux qui, même s’ils ne priaient plus sur des tapis comme musulmans, lui racontaient tard dans la nuit l’histoire de la colonisation française : leurs pères, des villages entiers exécutés en masse — jusqu’à huit mille personnes — quand ils n’étaient pas enfermés dans des camps de concentration appelés euphémiquement centres de regroupement ; certains étaient même jetés à la mer, ce qui rendit tristement célèbre le général Marcel Bigeard.

Ces opérations spéciales, au cours desquelles des combattants algériens capturés étaient précipités d’hélicoptères dans la Méditerranée — les pieds coulés dans du béton à prise rapide pour éviter qu’ils ne remontent à la surface — étaient surnommées : les crevettes Bigeard.

La belle Kriemhilde, étudiante flamande en histoire de l’art avec laquelle il parlait parfois anglais à table de baroque et de gothique, ne supporta pas plus d’une semaine la tension et le rythme des coteaux viticoles, où on les transportait dans des charrettes grinçantes dignes d’un cirque. Pour elle, c’était tout simplement insupportable : pourquoi se couper aussi des morceaux de ses beaux doigts délicats en taillant les grappes ?

Il aperçut encore à l’aube sa petite poitrine ; elle savait qu’elle lui plaisait, mais rien ne se produisit. Après une semaine, son père vint la chercher directement entre les longues rangées bourguignonnes au volant de sa Mercedes, et avant son départ elle lança à Václav un regard dont il se souvient encore.

« Pardonne-moi, je n’ai pas la même motivation que toi », dit-elle. « Je ne suis pas aussi forte que cette princesse germanique que tu t’es probablement imaginée. »

Puis elle l’embrassa brièvement de ses lèvres sèches.

Monsieur Chapelle & fils régnaient sur le vignoble de Santenay ; son fils assumait progressivement une part toujours plus importante des tâches et, lorsque les vendanges touchèrent à leur fin, il invita tous ses « ouvriers de la vigne » à un déjeuner collectif.

Chapelle possédait un château — et non une simple chapelle, comme son nom semblait le suggérer — et ils regardaient tous autour d’eux pour savoir s’ils étaient dignes d’un tel lieu.

On servait sur des plateaux d’argent, oui vraiment ; le vin était versé dans des verres taillés, et tout cela avait quelque chose de monumental. Au milieu du repas, Monsieur Chapelle se leva pour prononcer un discours solennel et remercier tout le monde du fond du cœur.

« Mes amis, camarades ! Cette saison est ma dernière ; à partir de l’an prochain, comme vous le savez peut-être, je transmets le destin de ce vignoble… à mon fils ! » dit le vieux Chapelle.

« Viens, que je puisse t’embrasser », ajouta-t-il en se tournant vers lui.

C’était bouleversant ; tout le monde, y compris le personnel, les vignerons, les ouvriers agricoles et les saisonniers, avait les larmes aux yeux. Chapelle reçut une véritable ovation. Un an plus tard, il mourut.

Avant même le départ de Václav, le vieux Chapelle vint lui dire adieu en privé. Le fils s’occupait des salaires. Il se tourna vers lui et dit :

« Savez-vous, Wenceslas, que vous êtes le premier Tchécoslovaque depuis de longues années ? »

« Non, pardonnez-moi, monsieur Chapelle, comment pourrais-je le savoir ? »

« Il s’appelait Jan Palach, peut-être le connaissez-vous, un étudiant ; il était ici durant l’été 1968… »

« Oui, bien sûr, je le connais », balbutia-t-il, bien qu’il ne l’eût jamais rencontré.

P.-S. Je lis en ce moment, par hasard, dans le livre de Siri Hustvedt A Plea for Eros (Plaidoyer pour Éros), qui n’a jamais été traduit en tchèque à ma connaissance, cette phrase et ce mot qui me ramènent à l’histoire de Václav :

« Dès que nous atteignons cet arbre, cet arbre qui est là-bas devient un arbre qui est ici, et disparaît pour toujours dans cet horizon imaginaire. »

Ce mot “là-bas” et “ici”, écrit Siri dans sa forme vieil-anglaise, se dit : yonder.

Le monde entre les deux : ici et là-bas.