Růžena aimait Václav, mais Václav le faisait avec Markéta

> Contes de printemps 2026

À la faculté, le changement approche. La maître de conférences Růžičková s’apprête à partir, mais sans elle rien ne changerait vraiment. Pour personne — pas même pour Markéta, qui continue de poser ses questions.

Elle traînait dans le long couloir comme une mauvaise odeur. Elle savait qu’elle était seule et ses jurons emplissaient tout le corridor — jusqu’à son vaste bureau. « Je pars vers l’autre rive », se répétait peut-être un peu trop fort la maître de conférences Růžena Růžičková, vice-doyenne de fonction et musicologue de profession.

Le quatrième étage de la faculté de philosophie était mort. Les projections du docteur Bernard, juste à côté, n’avaient lieu qu’une fois par semaine, le lundi soir, mais autrement l’étage restait silencieux. 

Le mercredi, la maître de conférences aimait organiser des rendez-vous du soir. « Le mercredi, il est… peut-être là-bas », lançait-elle volontiers pour choquer ses collègues moins importants — quoique naturellement tous membres du Parti — dont certains, surtout depuis l’arrivée de Mikhaïl Gorbatchev au poste de secrétaire général du Comité central du PCUS, prenaient presque des airs d’opposants. 

La plus remarquable était la camarade Vlasta Slámová, spécialiste du théâtre russe, officiellement communiste mais qui avait récemment signé une pétition réclamant la libération du dissident Václav Havel, provoquant chez les étudiants une stupéfaction à peine dissimulée. Maîtresse du directeur artistique du Théâtre national, elle se donnait des allures de dissidente. Tous les enseignants appartenaient en principe au Parti — comprendre le Parti communiste tchécoslovaque — mais certains se distinguaient parce qu’ils avaient été « radiés », comme le grand professeur František Černý, historien du théâtre tchèque, tandis que d’autres étaient manifestement des catholiques dissimulés. 

« Vous pouvez fumer si vous voulez », avait il scandalisé ses élèves pendant un séminaire le catholique Jan Havlas, avant d’accompagner ses paroles en allumant lui-même une Sparta. Ce n’était pas seulement le geste d’un fumeur dépendant, mais un geste de liberté. En signe d’approbation, Václav alluma à son tour une cigarette Startka défroissée.

Ce mercredi-là, Růžičková n’avait rendez-vous avec nul autre que Václav. Lorsqu’après dix-neuf heures il traversa l’étage assombri, il aperçut de loin la maître de conférences légèrement penchée à la fenêtre du couloir. La vue sur la place des Soldats de l’Armée rouge était imposante : au milieu des pelouses brillait une étoile rouge phosphorescente à cinq branches, souvenir de la victoire de l’Idée communiste rouge. Pour beaucoup, elle symbolisait la libération de mai 1945. La maître de conférences regardait la cour intérieure faiblement éclairée, et pendant un instant il eut l’impression qu’elle allait soudain sauter. Mais ce n’était qu’une sensation lointaine, très lointaine. Elle avait toute sa raison. Comme toujours. Elle ne voulait pas… sauter.

Elle l’accueillit une cigarette à la main.

« Entrez donc, camarade », dit-elle solennellement en l’invitant d’un geste dans son bureau.

La pièce plongée dans la pénombre donnait l’impression d’un appartement : fauteuils rembourrés, vitrines en verre, statues de marbre tendues dans des poses emphatiques — tout ressemblait au salon fané d’une ancienne diva se souvenant du bon vieux temps. Il ignorait qu’autrefois elle avait dirigé la faculté d’une main de fer avec son mari, mais qui aurait encore voulu se souvenir de cette époque ? C’était la perestroïka, et Růžena aussi était devenue… perestroïkienne.

« J’ai entendu dire que vous vouliez créer une revue ? » trancha-t-elle le silence. « Il y avait autrefois ici une revue, ce n’est pas si ancien que cela, elle portait un joli nom : Nouvel Horizon ! » Elle tapota la cendre de sa cigarette. Václav ne savait pas s’il s’agissait d’une épreuve, d’un test d’orthodoxie ou simplement d’un sondage obscène, et répondit aussitôt avec fermeté :

« Ce n’est pas du tout ce que j’imaginerais. »

« Ah bon ? Et qu’est-ce que tu imaginerais, camarade ? »

Elle était soudain passée au tutoiement et Václav craignit que cela tourne comme avec le doyen : un peu de genièvre, quelques plaintes contre ceux qui lui en voulaient à la faculté, hors des structures officielles, et cette phrase répétée qu’il n’avait pas besoin de ça. Mais Růžena était manifestement d’une autre trempe lorsqu’elle demanda :

« Tu veux faire la révolution ici ? »

Il ne savait pas ce qu’elle cherchait à provoquer et se tut.

« Elle serait nécessaire », ajouta-t-elle avec surprise. « Mais elle se fera sans doute sans moi… »

Elle eut un mouvement nerveux, presque résigné.

« Je pars vers l’autre rive… »

Non, bien sûr, elle ne partait pas vraiment. Elle voulait seulement montrer qu’elle avait déjà quelque chose derrière elle. Contrairement à Václav. Et la rencontre entre le passé et l’avenir qu’ils représentaient symboliquement ne pouvait guère bien finir.

« Tu me rappelles ma propre jeunesse », dit-elle pensivement en expirant de nouveau la fumée…

Pour quelqu’un qui, six mois plus tard, ferait de lui un sympathisant et collaborateur de la Charte 77, le manifeste des dissidentes, c’était une phrase presque sincèrement camarade. Et même inhabituelle dans le cadre des départements unifiés des sciences de l’art.

« Je vais te dire une chose », reprit-elle. « Tu ne dois faire confiance à personne ici. »

L’idée de la revue l’intéressait ; il ne restait qu’à trouver comment légaliser le projet. Son idée était de commencer par un panneau mural avant d’en faire une véritable revue.

« Nous commencerons modestement », dit-elle. « Et ensuite nous conquerrons la faculté. »

Pendant un moment, on aurait dit que c’était elle qui avait eu l’idée de cette nouvelle revue.

« Je soutiens la publication de la revue Situation ainsi que toutes leurs initiatives », écrivit-elle dans une enquête affichée sur le panneau. Cela se produisit peu après leur rencontre et avant la semaine Palach. Son nom et son titre — maître de conférences Růžena Růžičková — furent la clé parfaite de la percée que Václav réussit à accomplir.

                                      *****

« Tu ne me ferais pas ça si tu ne m’aimais pas, n’est-ce pas ? » répétait Markéta.

Pourquoi les femmes éprouvent-elles le besoin de poser ce genre de questions ? Pourquoi les hommes leur font-ils cela ? Ce n’est pas à cause de l’amour mais à cause de la testostérone, comme l’avait récemment affirmé dans un autobus une séduisante jeune femme prometteuse — peut-être féministe — que Václav avait entendue parler.

Václav n’était pas tombé amoureux de Markéta ; il pensait seulement que Markéta l’aimait. Elle était irrésistible avec sa poitrine généreuse et ses lèvres au-dessus de la moyenne, par lesquelles elle articulait des phrases et des mots qu’en réalité il ne comprenait pas.

« Tu aimes le vieux Mucha ? » demanda-t-elle.

Il ne comprenait pas. Mucha était partout, mais où était la beauté là-dedans ? C’était un art qui ne l’intéressait absolument pas. Sur ce point, Markéta ressemblait à Lucie, qui avait besoin d’avoir Alphonse Mucha partout. Pourquoi ? Il ne l’avait jamais compris.

Markéta apparut pour la première fois lors d’un événement organisé par le camarade doyen Mašek. Il était question du panneau d’affichage qu’un beau jour quelqu’un avait fait disparaître du jour au lendemain. Dans cette perestroïka tant proclamée comme stratégie d’ouverture, c’était une atteinte grave à la liberté du monde académique. Même l’hebdomadaire Mladý svět en avait parlé. Et cela représentait déjà une certaine reconnaissance.