čtvrtek 30. dubna 2026
Bienvenue ! Václav est arrivé en France sans chaussures Bata
> Contes de printemps 2026
Comment résister au charme des jeunes Françaises n’était pas le principal problème de Václav, même si c’était une grande tentation. Il devait pour l’instant régler d’autres choses.
Les jeunes Françaises, toutes semblables et pourtant chacune unique, traversaient le Quartier latin : elles étaient toutes belles, magnifiques, chacune à sa manière et toutes ensemble. Elles portaient des vêtements parfaitement ajustés — bien loin des banlieues où, bien sûr, c’était différent — car nous sommes ici devant la Sorbonne. La révolution passait par les ateliers de mode. Et les jeunes femmes étaient prêtes à toute éventualité.
(Combien de fois s’est-il demandé où étaient toutes ces belles Tchèques qu’il avait connues ? Sans les Slovaques, toujours un pas en avance par leur énergie, leur intelligence et leur charme sauvage, il aurait probablement passé toutes ses années de faculté dans le bistrot le plus proche.)
À l’automne 1989, la Sorbonne n’était le centre d’aucune résistance, d’aucune révolution, d’aucun soulèvement. La mémoire de la mort de l’étudiant Malik Oussekine, jeté deux ans plus tôt dans la Seine par la police lors de l’affaire Devaquet, résonnait encore — liée à une réforme et à une loi du gouvernement Chirac dans le contexte de la cohabitation politique — mais cela ne changeait rien : l’élégance, le charme et leurs significations dominaient l’université.
Les jeunes femmes avaient des coiffures impeccables et portaient des manteaux légers couleur suède ou lilas. Comment entrer dans cette école ? Il ne parlait pas un mot de français ! « Ça va ? » Certaines flânaient autour de la statue de Saint-Michel au début du boulevard du même nom, célèbre pour les rendez-vous amoureux, puis s’installaient aux terrasses des cafés ou allaient le soir au cinéma voir de vieux films. Impossible de ne pas leur parler — mais comment ?
Un seul personnage l’inquiétait quelque peu : que faisait donc là cet étrange clochard, omniprésent Mouna ?
Les jeunes hommes portaient de longues écharpes colorées, ce qui leur donnait un air presque efféminé, et leurs cheveux étaient tous soigneusement longs. Sur le boulevard, près de la grande librairie Joseph Gibert, cela ressemblait à un défilé de mode. Ils retrouvaient leurs compagnes dans des cinémas comme le Cinoche, Saint-André des Arts ou L’Accattone. Václav le savait, mais il n’en faisait pas partie…
Dans la petite salle du cinéma-librairie L’Accattone, il vit pourtant pour la première fois — seul — tout un festival du cinéma tchèque de la Nouvelle Vague : Les Petites Marguerites, Éclairage intime, L'As de pique. Il en avait déjà vu quelques-uns à la faculté chez le docteur Bernard, mais ici, c’était complet. Le cinéma attirait des groupes étranges où le français se mêlait au polonais, au russe, au tchèque et au serbo-croate. Plus tard, il apprit que le critique de cinéma tchèque A. J. Liehm y organisait régulièrement des soirées.
Un jour, la poétesse Vladimíra vint au cinéma avec son jeune amant allemand Hans, vêtue de noir comme pour des funérailles. C’était en réalité une reconstruction de la mémoire, comme toute la vague culturelle des années soixante. Certains parlent de cette époque comme d’une période unique en Tchécoslovaquie : petits théâtres, nouvelle vague cinématographique, littérature magnifique…
Un soir, Vladimíra lui raconta qu’elle avait même joué dans Les Petites Marguerites de Věra Chytilová. Il ne pouvait pas le confirmer — il ne l’aurait sans doute pas reconnue — mais elle, oui. Elle savait tout d’elle-même. Elle était venue à L’Accattone se voir elle-même, et cela devait être cruel.
Le souvenir de cette belle Vladimíra aux dents irrégulières restait déjà lointain, comme la patrie qu’elle avait quittée après avoir rencontré à Prague le beatnik américain Allen Ginsberg.
« Tu m’as vue, tu m’as vue ? » répétait-elle sans cesse avant de lui ouvrir la braguette dans la salle de bain.
Il aurait préféré la lire que la voir. Elle récitait parfois de mémoire, mais toujours dans un état d’ivresse. Avec son premier grand amour, Pierre, historien français aux interprétations originales, elle avait vécu une passion intense. Plus tard, Pierre vint à Prague, après sa mort, pour la présentation d’un livre à la bibliothèque Václav Havel.
Hans avait disparu entre-temps. Et ce soir-là à Prague, Pierre ne reconnut pas Václav.
*****
Václav n’était pas arrivé à Paris par le boulevard Saint-Michel, mais par le boulevard Voltaire. Malgré ce nom, aucun philosophe français n’y marchait. Encore moins un descendant de Voltaire.
Il entra dans un café voisin, car il avait plusieurs numéros de téléphone. Il devait appeler.
« Appelle ma tante », lui avait dit Elena en lui faisant ses adieux au café Slavia. « Elle parle encore tchèque et t’aidera. Elle a quitté la Tchécoslovaquie avant Hitler. »
Elena parlait de manière pratique, presque détachée. Ses yeux étaient ouverts comme deux lunes pleines, et ses cheveux ondulaient comme une rivière qu’il n’oublierait jamais. Elle lui donna des numéros qu’il cacha dans sa poche.
Dans le café, il faisait sombre, et il n’y avait que des jeunes hommes du Maghreb. Il ne connaissait pas encore ce mot. C’était un choc.
Il demanda en anglais au serveur où il pouvait téléphoner.
« Vous devez consommer », répondit celui-ci en montrant une chaise.
« Consommer ? Quoi ? »
« Comme tout le monde. Un café, par exemple. »
« Mais je suis réfugié ! J’ai besoin d’appeler ! »
« Réfugié ? »
« Oui, j’ai fui la Tchécoslovaquie ! »
Silence. Tous regardaient son sac aux couleurs tricolores.
Puis le serveur déclara :« Si vous êtes réfugié de Tchécoslovaquie… ce sera un honneur de vous laisser téléphoner gratuitement. »
Plus tard, il comprit pourquoi : pendant la guerre d’indépendance de l’Algérie, la Tchécoslovaquie avait fourni des armes.
Le serveur sortit des jetons, les introduisit dans le téléphone et lui fit signe d’appeler.
« Allô ? »
« Ici Václav, madame Martínková… »
« Ah, c’est vous ! Venez donc. »
Le voyage jusqu’à elle, Elisabeth Farochon née Martínková, semblait avoir duré cinquante ans — de 1939 à 1989.
À Châtelet, personne ne comprenait l’anglais. Finalement, quelqu’un lui expliqua comment rejoindre Bourg-la-Reine. Ensuite, ce fut simple.
Il monta au deuxième étage d’une maison près de la gare et sonna.
Une petite femme joyeuse ouvrit.
« Oh ! Vous avez des chaussures Bata ! »
« Mais Bata n’existe plus chez nous », répondit-il.
Elle le fit entrer. Derrière elle se tenait son mari Raymond, qui lui serra la main :
« Bienvenue en France, mon ami ! »
Přihlásit se k odběru:
Komentáře k příspěvku (Atom)
Žádné komentáře:
Okomentovat