RECENZE & KRITIKA: dubna 2026

středa 15. dubna 2026

Píťa s’en est chargé, mais Václav se sentait blessé

> Contes de printemps 2026

Les départs peuvent être l’expression de l’impuissance, du désespoir ou de la tristesse. Est-il encore possible de revenir après être parti ? Oui — mais cela dépend aussi de la rivière.

On dit que l’histoire est écrite par les vainqueurs — mais qui a donc vaincu ? Et, au fait, de quelle bataille s’agissait-il ? Il y a des années, l’hebdomadaire tchèque Reflex a lancé, à l’occasion de l’anniversaire de la Révolution de velours, une enquête auprès de personnalités de tous horizons (le chanteur folk Hutka, mais aussi l’apparatchik Štěpán), leur demandant si elles se considéraient comme des vainqueurs ou des perdants.

Václav, lui, ne se sentait souvent ni perdant, ni vainqueur. Ceux qui se proclamaient vainqueurs étaient souvent des étoiles boursouflées du pari et du spectacle, qui se lançaient aussitôt en politique — jusqu’à briguer le Parlement, voire la présidence. Être un vainqueur, ou du moins se donner pour tel, a toujours quelque chose d’éblouissant, de dominant. Les femmes, dit-on, admirent les vainqueurs, elles ne pleurent pas de compassion sur les vaincus répandus à terre.

Václav, pourtant, se sentait comme un blessé. Pas profondément — car cela aurait signifié une atteinte véritablement grave, pensait-il ; et après tout, il était revenu. Alors quoi ? Il n’avait pas été à la guerre pour être blessé — mais il y avait bien eu un impact.

Dans le film Škola otců (École des pères, 1957) de Ladislav Helge, le personnage de l’instituteur Jindřich Pelikán (incarné avec une sobriété monumentale par Karel Höger) quitte le village de Milotice, d’où l’ont chassé la malveillance, l’envie, les intrigues et la bassesse. La seule personne venue lui dire adieu à la gare est la toute jeune institutrice Andulka Novotná (interprétée par la débutante Blažena Holišová).

Dans une scène mélodramatique tendue, accompagnée de cordes, Andulka supplie Jindra de ne pas partir : « Vous ne devez pas partir… Ils diront que vous avez reconnu votre défaite », s’exclame-t-elle, bouleversée, les yeux pleins de larmes.

L’acteur Höger, impeccablement vêtu d’un costume, d’une cravate et d’un imperméable, met alors les mains dans les poches et prononce cette phrase mémorable : « Il n’y a pas seulement des vainqueurs et des vaincus, mais aussi des blessés. »

Qui peut aujourd’hui se réclamer de l’héritage des idées du 17 novembre 1989 ? Celui qui reste le plus souvent associé à cette période est sans conteste l’ancien dramaturge Václav Havel — qui, ce soir-là, n’était pourtant pas encore à la barre de l’histoire. Il n’était pas au Château de Prague, ni dans la fameuse « sous-marine » de la rue Nationale — ce Club des écrivains où l’on venait manger, boire et bavarder. Ce jour-là, il était simplement resté à sa maison de campagne de Petit Château (Hrádeček).

En fin de compte, ce qui importait n’était pas tant ce que chacun faisait ce jour crucial où la police a battu les étudiants. Ce sont les jours suivants qui ont décidé. En s’appuyant sur le témoignage du traducteur et proche collaborateur de Havel, Michael Žantovský, on peut seulement imaginer ce qui se serait passé si Havel n’avait pas survécu jusqu’au 3 mars 1989. Le rôle de l’individu dans l’histoire — surtout lorsqu’il est éprouvé et persécuté — est ici essentiel.

« Si Václav Havel s’était noyé le 2 septembre 1989, après une chute imprudente dans un bief envahi de végétation près d’une maison de campagne, il nous aurait malgré tout laissé, par sa vie et son œuvre, des repères indéniables sur le chemin de la liberté et de la démocratie », a déclaré son biographe Žantovský.

Vraiment ? Aujourd’hui, la mention d’une éventuelle noyade dans des eaux sales, après on ne sait quelle beuverie, retient sans doute plus l’attention que les clichés rebattus sur la liberté et la démocratie. Et encore une fois : n’y avait-il vraiment, comme tant le prétendent avec autorité, que des vainqueurs et des vaincus ?

Dès la première année suivant novembre 1989 est apparu l’appel intitulé Révolution volée. Le texte critiquait les liens entre les nouvelles élites politiques et l’ancien establishment communiste — criminel, disaient-ils. Les signataires, menés par le futur sénateur Martin Mejstřík, se sentaient trahis jusque dans leurs os, et Mejstřík reprochait régulièrement au président Václav Havel cette compromission avec « le diable communiste ».

Aujourd’hui, après sa mort, alors que Havel est presque divinisé par la jeune génération (combien de portraits dans les cafés ?), de telles idées ne sont plus admises. L’hommage pieux à son héritage est entretenu depuis des années par la Bibliothèque Václav Havel à Prague, où beaucoup viennent davantage se réchauffer dans une gloire passée que pour débattre. La critique n’y est pas de mise : on parle de démocratie, plus de socialisme — même pas « à visage humain ».

L’icône de 1968, Alexander Dubček, qui avait pourtant de fortes chances de devenir président, est presque oubliée. La liberté, comme autrefois le dialogue, doit être « constructive », chers amis. Malgré son directeur récent, légèrement extravagant, Tomáš Sedláček, connu pour son monocycle, on y cultive un culte havélien de mauvais goût.

Il est parfois lassant de voir revenir sans cesse les mêmes récits : les plus critiques admettent qu’il y a eu un compromis entre dissidents et communistes, tout en affirmant que la démocratie est aujourd’hui gravement menacée. Quelle démocratie, au juste ? Elle venait à peine de naître qu’elle a aussitôt reçu des coups. Toute époque commence par un péché originel — sinon par un crime.

Le plus touchant est peut-être ce point d’interrogation porté à la boutonnière par les partisans de l'association « Milions instants pour la démokracie », comme un sablier dont le sable s’écoule — sable liquide du temps, pour reprendre la métaphore du philosophe de la modernité liquide Zygmunt Bauman.

Il y avait ceux qui, de l’intérieur du système, vivaient leur existence avant 1989 comme une lutte entre différentes factions communistes ; ceux qui combattaient ouvertement ces formes de mal — dissidents ou membres de l’underground ; et puis la grande masse des gens ordinaires, courageux à leur manière, qui allaient au chalet et buvaient leur bière bon marché.

Quarante ans plus tard, cela peut ressembler à une bande dessinée théâtrale, mais aussi à une véritable tragédie qui se transforme peu à peu en comédie — voire en farce, comme on les aime ici. Il y a des juges qui prononcent des sentences, invoquant des lois tardives sur le règlement du passé, et des clowns, parfois témoins directs de l’époque, qui aimeraient encore ajouter leur grain de sel à l’histoire.

Parmi toutes les figures citées, celui qui était le plus proche de Václav était l’homme politique érudit et intellectuel sceptique, personnage de Petr Pithart, surnomé Píťa, à qui l’on reprochait sans cesse « d’entendre pousser l’herbe ».

« Peut-être que j’entends pousser l’herbe, mais je dois en parler. J’ai peur que notre joie d’avoir retrouvé la liberté ne se transforme en chasse aux sorcières contre ceux qui n’ont eu pour tort que d’être au mauvais endroit au mauvais moment, ou simplement d’avoir eu peur — comme nous tous », déclara Pithart à la télévision en janvier 1990.

Dans un contexte marqué par des fantasmes de pendaisons de communistes aux lampadaires, cet appel résonna comme une voix de raison. Pithart n'est fut pas le jardinier, au contraire. Mais plus tard, il fut perçu comme l’expression d’une idéologie de l’impuissance, où tous retombaient dans une sorte d’enfance morale et se mettaient à s’étreindre au nom de la « vérité et de l’amour » au sein du Forum civique.

Deux niveaux de pouvoir coexistaient alors : le fédéral, avec Marián Čalfa, et le tchèque, avec Petr Pithart. Ils tiraient chacun sur leur corde — sans vouloir pendre personne. Les deux premièrs ministres, chacun à son niveau.

Si vous ne savez pas qui a envoyé Havel rencontrer Čalfa pour discuter des modalités de la première élection présidentielle, vous pouvez deviner. On dirait une scène de film : Píťa frappe avec Radar chez le peintre Joska Skalník ; Havel est déjà là, et un messager de Čalfa arrive. Seul Píťa remarque la mention d’une « pièce parfaitement nettoyée par une entreprise danoise ». À la Straka Academy, tout avait été nettoyé — des micros, bien sûr.

« C’est moi qui l’ai convaincu d’y aller », dira plus tard Pithart. Havel ne devait pas parler — seulement écouter. « Cela s’est passé autrement. Il a parlé. »

Et Radar ? Le chien de Píťa, dit-on, portait des dispositifs d’écoute dans son collier. Mais cela, c’est une autre histoire.

Ainsi se fait la politique démocratique, mes camarades.

Trahison des principes — ou simple flux inexorable de l’histoire, destiné à se dissoudre dans l’insignifiance ?