Que se passe-t-il lorsqu’il fait nuit ? Eliška dort encore, Markéta s'enfuit

> Contes du printemps 2026

La grande révolution de velours n’avait pas encore eu lieu, mais nous savions déjà que les destins devaient se séparer. Parce que nous savons comment tout cela a fini, nous reconnaissons rétrospectivement avec facilité les points de départ.

Elena ressemblait à un poisson mort échoué sur le sable. Elle haletait légèrement, d’une respiration saccadée, étouffée. Son exercice de gymnastique, auquel cet acte ressemblait, était absolument parfait : dans un lit étranger, un appartement étranger et une maison étrangère, enveloppée de ténèbres et d’une voix miséricordieuse qui résonnait comme un écho lointain, quelque part depuis le phare qu’elle voulait atteindre. Tout cela semblait irréel, mais impossible. Il était trop loin, et ses efforts étaient infiniment faibles face à cette distance.

Václav avait l’impression qu’elle était un poisson très doux et glissant, légèrement pris au piège ; elle ne parlait pas, mais l’étroit passage n’était pas fermé. Quelque chose jaillissait en elle comme un torrent. Elle l’attrapa autour du cou et, soudainement, se dressa vers une sorte de saut, mais la mer était loin, beaucoup trop loin. Un cri de mouettes le réveilla un instant, juste assez pour qu’il se demande où il se trouvait réellement. Puis ils dérivèrent ensemble quelque temps vers l’île d’où venait cette voix, désormais réduite à un simple reflet, brisé par le brouillard et les éclats de l’aube.

Ils ne se promirent rien. Il aurait pu prononcer quelque chose comme amen, mais cela aurait été trop pathétique, et puis il partait. Déjà à cet instant il partait, déjà depuis un mois il était en route, et cela n’avait aucun sens de commencer quelque chose de nouveau. Il ne voulait pas se torturer avec cette idée. Pourtant, si elle avait seulement dit : « Reste ! » Serait-il parti ? Non, il serait resté. Mais Elena ne dit rien ; tout dépendait uniquement de lui. Il était devenu cet homme maudit par le destin, réfugié avant même le départ, lequel approchait désormais inexorablement, chaque jour davantage, à mesure qu’allait revenir… Markéta.

Il s’était presque habitué à l’absence de Markéta à Prague, mais elle appartenait à Prague. Plus que lui, car cette relève de garde était presque équilibrée, même si tous ceux à qui il faisait secrètement ses adieux — et ce n’étaient pas seulement des femmes, des jeunes filles, des camarades d’université, mais aussi d’autres, des hommes, des garçons, des étudiants — dont certains deviendraient quelques mois plus tard des héros.

Aujourd’hui, on les appelle des dirigeants, des « leaders étudiants de la révolution de velours », parce qu’il n’y avait pas de place pour des dirigeantes dans cette transformation. C’était une époque où les hommes étaient des héros, et les femmes, au mieux… des putains. Les chefs conduisaient une foule aveuglée vers les lendemains meilleurs d’une démocratie rêvée. Comme l’a récemment écrit l’un d’eux, surnommé Marilyn Monroe, perdu en lui-même dans une bataille inachevée contre le communisme : « Moi, j’étais un chef ; toi, tu n’étais rien ! »

Markéta, cependant, ignorait encore ce qui allait venir. Peut-être voulait-elle seulement devenir une voix nouvelle, pas encore une prophétesse, simplement faire entendre son opinion. Elle sentait encore sur son visage les derniers rayons du soleil méditerranéen avant le vol vers Paris, puis enfin… Prague. Ota était resté sur la base, avec cette certitude rassurante qu’il ne manquerait pas à l’essentiel : il y aurait encore d’autres compotes, d’autres bouteilles de Vittel, encore et encore… Et d’autres appels du soir.

Václav attendait Markéta avec Eliška à l’aéroport — Eliška, comme d’habitude dans ces moments historiques, dormait — afin de les retrouver et de résoudre son grand dilemme. Markéta, encore troublée par le soleil, les yeux fuyants dans toutes les directions, donnait l’impression qu’aucune des deux n’avait encore vraiment atterri, bien que tous fussent déjà tassés dans le taxi.

Václav était venu seul à l’aéroport en autobus, mais il ne pouvait rien exiger d’elles d’autre qu’un taxi. Markéta avait toujours été habituée aux taxis. Les Hradčany se noyaient dans l’obscurité lorsqu’ils traversèrent le pont vers l’hôtel Intercontinental. Enfant, il y mangeait avec sa mère des crêpes aux myrtilles, juste après l’ouverture de la première ligne de métro, mais cela appartenait déjà à un passé lointain.

« Je ne reconnais pas cet endroit », commença-t-elle soudainement.

« Et qu’est-ce que tu ne reconnais pas ? » demanda-t-il.

« Tout cela me paraît complètement différent », poursuivit-elle d’une voix somnambulique.

« Différent ? » répondit-il. « Ici, tout est exactement pareil, Markéta ! » s’écria-t-il presque.

« Et pourquoi fait-il si sombre ici ? » lui lança-t-elle, comme s’il avait été responsable de tout l’éclairage nocturne de Prague.

« Il y a toujours eu autant… d’obscurité ici », répondit-il à mi-voix, sans être certain qu’elle l’eût entendu.

Markéta regardait avec incrédulité la Vltava qui roulait sous le pont. Il lui sembla qu’elle avait définitivement succombé à sa propre illusion. Elle n’était pas encore revenue de Paris, la ville lumière, pensa-t-il. Mais elle était enfin de retour pour vérifier ce qui avait changé pendant son absence, ce qu’elle devrait accomplir, et ce dont elle se débarrasserait définitivement.

Il avait cette sensation irrépressible qu’il ferait lui aussi partie des choses dont elle se débarrasserait. Mais ce moment n’était pas encore venu. Lui, cependant, sentait jusque dans ses os que Markéta pensait déjà dans un temps où lui-même n’aurait plus de place. Il n’appartenait pas à son avenir, cela ne faisait aucun doute.

« Alors, cet appel, comment s’est-il terminé ? » demanda-t-elle sans attendre de réponse.

« Mal », dit-il. Il savait que cela finirait mal, et elle le savait déjà avant son départ.

Leurs destins s’étaient simplement séparés. Il y aurait encore quelques conversations inutiles, encore quelques mots inutiles, encore… Non, il n’y aurait plus rien.

La seule qui avait un avenir, c’était la petite. Cet enfant endormi, allongé avec une indifférence absolue, qui un jour se réveillerait et commencerait à avoir ses propres opinions, même ses ambitions. Et cette comparaison finirait par avoir lieu. Et elle serait cruelle.

Eliška découvrit un jour à quel point sa mère était anxieuse et hypersensible dès lors qu’elle-même réussissait ; elle savait qu’elle pouvait aller plus loin que sa mère. Elle n’avait pas derrière elle la « révolution de velours », ce boulet attaché à la jambe qu’elle ne pouvait naturellement même pas se rappeler, puisqu’elle était encore… si petite, « la plus petite du monde entier ». Pourtant, sans couper ce lien, rien n’était possible. « Ma fille se croit célèbre », dira Markéta avec amertume bien des années plus tard.

Mais Markéta aussi était célèbre, et durant des décennies elle avait travaillé avec acharnement à chaque anniversaire pour le demeurer. Eliška, cependant, n’était pas célèbre historiquement. Elle était célèbre par elle-même. Sans l’Histoire. Juste comme ça, simplement pour la musique, ou pour le théâtre, lorsqu’elle fredonnait pour elle seule. Peut-être aussi grâce à son père, qui encourageait consciemment ce fredonnement.

Au début pourtant, Eliška ne savait pas quoi faire, parce qu’elle dépendait entièrement de sa mère. Ota, ce père tant détesté par celle-ci, qui ne venait à Prague que lorsqu’il en avait envie pour tout y critiquer, semblait extrêmement incertain. Leur vie commune ne dépendait pas vraiment de sa paternité ; il proférait dans l’ivresse des absurdités trompeuses qu’elle ne supportait même plus d’écouter.

Mais il aimait Eliška, de cela elle était certaine. Le père était incertain, son amour, lui, l’était infiniment moins. Elle avait même parfois le sentiment que sa mère se lançait dans des accès hystériques uniquement pour renforcer son propre statut professionnel, au détriment d’Ota, afin de l’humilier devant elle. Jadis, pendant leurs études, à Paris, il avait payé à Markéta des cours de français, mais Markéta ne voulait pas être une petite fille docile fonctionnant à piles. Eliška non plus. Sur ce point, elles étaient toutes deux d’accord.

La petite Eliška potelée avait beau avoir l’air très enfantine, elle souffrait intérieurement chaque fois, surtout lorsque cet ambassadeur vieillissant s’approchait de sa mère avec l’idée répugnante de se l’approprier. C’est ainsi qu’elle le percevait lorsqu’elle prenait peur, s’enfuyait et s’enfermait dans sa chambre.

À l’ambassade, cela semblait presque facile, malgré le personnel restant des années communistes, déjà passées mais toujours présentes ; il y avait peu de témoins lors des déplacements en voiture que ces gens conduisaient docilement, livrés à la merci de la nouvelle nomenklatura à laquelle appartenait sa mère, même si leur rudesse et leur esprit de révolte n’avaient pas disparu. Derrière les portes closes, leurs regards indiscrets ne voyaient pourtant rien ; on préférait détourner les yeux. Dans les couloirs ou les vitrines reposait toujours le verre de Jablonec tant convoité, et l’activité se prolongeait logiquement souvent tard dans la nuit, même dans les bureaux fermés…

Personne ne lui demanda jamais son avis lorsque sa mère entra à l’ambassade, armée de ses langues étrangères et d’un charme irrésistible qui faisait totalement défaut à la génération précédente. Sa mère faisait carrière ; elle, elle avait perdu ses amis et jusqu’à sa langue maternelle. Elle devint ce qu’elle apprit plus tard au lycée à désigner par ce seul mot : plouc.

Le ministre des Affaires étrangères Jiří Dienstbier, célèbre lui aussi pour son charme irrésistible, savait que ces maudites « anciennes structures » ne pouvaient rester aux postes-clés, et à Paris, où la diplomatie se jouait à plusieurs niveaux, cela était encore plus évident. Ailleurs, elles étaient restées ; ici, il fallait agir immédiatement — et sur ordre. Markéta n’eut pas besoin de supplier longtemps ; son ministre décida clairement et fermement. « Markétka, tu auras Paris », lui dit-il un jour avant l’aube.

Markéta avait des attaches à Paris ; Ota était heureux de revoir enfin Eliška, espérant peut-être aussi que sa jeune femme comprendrait pourquoi il avait éprouvé le besoin, au-delà des frontières, de féconder une jeune fille dont il n’avait jusque-là entendu parler que de loin. Markéta avait à Paris ses amis, mais aussi ses ennemis. L’ambassadeur, proche du ministre, considérait sa décision comme définitive. Markéta avait la réputation d’être une jeune femme totalement dévouée à la « révolution de velours », pour laquelle elle avait accompli sa part — peut-être même au-delà de ce qu’on attendait d’elle — et elle reçut en retour satisfaction et récompense méritée.

« Ma femme et moi ne nous fréquentons plus », déclara un soir d’un ton sombre l’ambassadeur Jaroslav, surnommé Šedivý, bien qu’il éclatât de toutes les couleurs lors des réceptions. Markéta ne savait plus quoi faire de sa propre personne. L’ambassadeur aimait raconter où il avait vécu, comment il avait souffert sous l’ère communiste, ce qu’il avait pu — ou plutôt n’avait pas pu — faire, comment il avait dû se cacher sous des pseudonymes s’il voulait écrire, par exemple, sur Metternich, même si ses anciens articles, ses fautes de jeunesse communistes, restaient consultables dans les archives, témoins involontaires de l’ancien régime. Mais qui, à l’époque, aurait pu jeter la première pierre ? Fallait-il envoyer à Paris un ancien trotskiste ?

La renommée de l’ambassadeur fut surtout assurée par son compagnon de génération, l’écrivain Milan Kundera, ancien camarade fidèle des années cinquante, exilé en France depuis 1975, qui fit de lui l’un des personnages-clés de son célèbre roman L’Insoutenable légèreté de l’être : ce séducteur, laveur de vitres de profession, Tomáš, devenu à la fin des années quatre-vingt un sujet de discussion quelque peu rebattu dans les salons tchèques improvisés de la ville au bord de la Seine.

Même dans le salon de madame Dubinová, entre les saucissons tchèques et la Becherovka, on chantait ses louanges. « Tomáš, on ne voit rien à travers les fenêtres ! » le taquinait amicalement un poète surréaliste qui, comme conseiller culturel à l’ambassade après la révolution, ne resta pas longtemps en poste. La gloire de Son Excellence fut définitivement couronnée par le film du même nom, pourtant détesté par son auteur, devenu malgré lui le sommet involontaire de l’âge d’or de Kundera.

Tout le monde lisait ce livre : Lucie prenait à Prague des notes presque incompréhensibles afin d’en discuter ensuite avec Sylva. À Paris, on allait voir le film au cinéma. Si vous ne connaissiez pas un dialogue du livre ou du film, vous étiez socialement perdu. Le roman circulait en copies dactylographiées ; on faisait la queue dans le Quartier latin pour voir le film ; certains possédaient même l’édition tchèque publiée chez Sixty-Eight Publishers. Tout le monde, absolument tout le monde, connaissait cette œuvre.

Lorsque Sandra lui proposa pour la première fois un joint, ce fut précisément après qu’ils eurent vu ce film dans le minuscule cinéma Cinoche. Ils étaient assis ensemble, après la séance, sur les quais réchauffés de la Seine avec vue sur Cathédrale Notre-Dame de Paris, et elle avait l’air de croire que cette cathédrale lui appartenait.

« Veux-tu qu’on se promène ? » demanda-t-elle à Václav avec une ambiguïté délibérée. À l’époque, il n’y comprit absolument rien… Ce fut finalement une promenade sur les Champs-Élysées tout proches.

Et elle se termina non loin de l'Église Saint-Eustache, dans la rue Montorgueil, où Sandra habitait une petite chambre.