Les cartes du jeu politique tchèque changent de mains. Markéta doit s’adapter rapidement. Mais sur qui miser désormais ? Et si elle partait à Duchcov ?
Markéta dévalait l’escalier principal de la faculté comme une vedette de cinéma. Ce n’était évidemment pas la première fois. Les journalistes occidentaux la photographiaient souvent ainsi, et elle se sentait toujours un peu comme Marlène Dietrich. Ou parfois comme Barbra Streisand dans Hello, Dolly!
Ceux qui avaient siégé autrefois au comité de grève observaient parfois avec envie comment, à chaque descente de cet escalier, la notoriété médiatique de Markéta ne cessait de monter. Elle était devenue non seulement la porte-parole des étudiants, mais aussi plus tard l’une des voix du mouvement politique appelé le Forum civique.
Le bâtiment principal où, à la fin de l’année 1989, elle avait régné depuis la grève étudiante, avait quelque peu changé. À la place de Vladimir Ilitch Lénine se trouvait désormais Tomáš Garrigue Masaryk — qu’était donc devenu le buste de Lénine ? — mais c’était toujours cette bonne vieille faculté qui n’avait jamais eu beaucoup de goût pour les transformations profondes. On avait élagué les sommets — le doyen Antonín Mareš était parti lui aussi — mais ce vaste corps universitaire continuait sa vie malgré les réhabilitations.
Le premier recteur élu fut, à titre symbolique, le professeur František Černý, du département d’études théâtrales, là même où tout avait commencé. Pourtant, si la Tchécoslovaquie n’avait pas été dissoute l’année précédente, on aurait pu dire que derrière la façade de la « révolution de velours » subsistait encore une vaste basse-cour où continuaient longtemps à courir les animaux d’Orwell.
Le premier recteur élu fut, à titre symbolique, le professeur František Černý, du département d’études théâtrales, là même où tout avait commencé. Pourtant, si la Tchécoslovaquie n’avait pas été dissoute l’année précédente, on aurait pu dire que derrière la façade de la « révolution de velours » subsistait encore une vaste basse-cour où continuaient longtemps à courir les animaux d’Orwell.
Les bruits qui montaient avant la tombée du jour en témoignaient encore. Les clés de la faculté appartenaient désormais à quelqu’un d’autre que madame Plívová, la concierge d’avant le 17 novembre, mais l’esprit du passé flottait toujours au-dessus des eaux. Et bientôt arriverait également la fameuse ruse de l’Histoire.
Les cheveux de Markéta flottaient dans l’air, ses boucles d’oreilles tintaient discrètement, son maquillage respirait la fin du printemps, bien que nous fussions déjà en décembre 1993. Son tailleur noir Chanel avait été choisi pour l’occasion par le ministre lui-même. Elle devait l’accompagner à l’ambassade de France, où il s’était rendu pour la dernière fois cinq ans plus tôt, alors qu’il n’était encore qu’un dissident, lorsque la grande sphinge française, le président François Mitterrand, avait atterri dans la Tchécoslovaquie socialiste.
Le personnage principal du petit-déjeuner du 9 décembre 1988 avait été le futur président Václav Havel. Mais son ministre n’était pas non plus un inconnu. Certes, nombre de dissidents avaient tenté de capter l’attention de Mitterrand — les interminables tirades du trotskiste Petr Uhl étaient restées célèbres — mais c’est finalement Havel qui remporta la mise. Il avait déclaré qu’il avait apporté une brosse à dents au cas où il finirait la nuit dans un endroit qu’il n’avait pas prévu. La remarque avait beaucoup amusé Mitterrand.
Le président français resta au palais Buquoy une demi-heure de plus que prévu, alors que le président Gustáv Husák l’attendait avec impatience derrière les fenêtres du Château de Prague. Personne, ni alors ni aujourd’hui, ne cherchait Alexander Dubček, seul participant à avoir été arrêté cinq ans plus tôt et qui ne vivrait pas assez longtemps pour assister à la nouvelle rencontre organisée autour du souvenir de ce petit-déjeuner.
Cette fois, Mitterrand arrivait déjà comme un homme du passé. Il lui restait encore deux ans de mandat. Son Premier ministre était désormais Édouard Balladur, figure de la droite dans le cadre de la cohabitation et candidat déclaré à l’Élysée.
À Prague, Mitterrand apparaissait comme un homme d’État européen, dernier fantassin de son projet socialiste, qu’il avait peu à peu troqué contre des compromis avant de le voir échouer. Son projet de confédération européenne avait lui aussi sombré, rejeté par la plupart des pays de l’ancien bloc de l’Est, y compris la Tchécoslovaquie. Les gouvernements de Prague, de Budapest ou de Varsovie ne voulaient pas rester confinés dans une périphérie institutionnelle alors qu’ils aspiraient à une adhésion pleine et entière à l’Union européenne, engagée à son tour dans les difficiles ratifications du traité de Maastricht.
Ainsi, à Prague, Mitterrand commémorait solennellement, outre l’inauguration de l’Institut français de la rue Štěpánská, ce fameux petit-déjeuner dont les médias tchèques parlaient d’une seule voix comme d’un « événement légendaire » en faveur des dissidents tchécoslovaques.
L’admiration pour les dissidents subsistait encore, mais ceux-ci quittaient progressivement la scène. Dans les salons de l’ambassade de France, une photographie de Mitterrand et Havel prise autrefois était toujours accrochée au mur, et chacun la contemplait avec nostalgie. Comme si, à la veille de la Journée des droits de l’homme, avant novembre 1989, Mitterrand avait déjà su ce qui allait se produire un an plus tard.
Avait-il murmuré à Havel qu’il deviendrait bientôt président ? Bien sûr que non. Il ne le savait pas, pas plus qu’il n’avait voulu mesurer, après la chute du Rideau de fer, les conséquences potentielles de la réunification allemande.
Markéta n’était pas au premier rang lors du petit-déjeuner reconstitué ; cette place était réservée aux hommes. Mais elle attendait son ministre à la réception donnée en fin d’après-midi au palais Buquoy. Elle se sentait toujours au cœur du jeu, importante encore, mais elle savait que son ministre était en recul. Son ambassadeur, habile à changer de couleur selon les circonstances, se trouvait lui aussi en position délicate.
— Alors, Jiří, comment c’était ? demanda-t-elle à voix basse.
Elle savait qu’il ne fallait pas attirer l’attention. La distribution des invités était exceptionnelle. Mitterrand avait rencontré le même jour le Premier ministre Václav Klaus et le ministre des Affaires étrangères Josef Zieleniec.
— Je te raconterai ce soir, d’accord ? répondit l’ancien ministre Dienstbier avec une froideur légère, presque coquette.
Il regardait autour de lui, serrait les mains de tout le monde, jusqu’aux cuisiniers, souriait beaucoup, mais surtout il s’efforçait d’exister. Il avait coupé les barbelés aux frontières, organisé avec son ami Jiří Šedivý le retrait des troupes soviétiques, mais après l’ascension triomphale du Parti démocratique civique et la division de la Tchécoslovaquie, leur « politique civique » était en ruines.
Le président Havel, son compagnon des années difficiles, faisait comme si rien n’avait changé. Élu en janvier 1993 premier président de la République tchèque, il disposait d’un mandat assuré de cinq ans. Les autres n’avaient pas cette chance. Le Forum civique s’était désintégré ; le Mouvement civique qui lui avait succédé sombrait lentement et n’avait même pas réussi à entrer au Parlement.
La réception battait désormais son plein. Il n’était donc pas étonnant que Roland Dumas, ministre français des Affaires étrangères, après plusieurs coupes de champagne, se penchât soudain vers Markéta et lui demandât :
— Connaissez-vous Casanova, mademoiselle ?
Pendant son séjour à Prague, Markéta avait profité de son temps libre pour revoir certaines connaissances à la faculté et sonder discrètement les possibilités d’un retour. Elle savait que ses jours étaient comptés, que les hommes auxquels elle avait lié son destin tombaient les uns après les autres sur l’échiquier politique tchèque et européen.
— Oui, bien sûr, répondit-elle. Je viens du nord de la Bohême et j’ai même visité personnellement son château de Duchcov.
— Ah, voilà qui est intéressant, répondit Dumas d’un ton rêveur. Puis-je vous inviter à y retourner avec moi ?
Markéta prit un air comme si elle venait d’avaler un serpent venimeux.
— Et comment imaginez-vous cela ? demanda-t-elle.
Aucun des invités ne pouvait alors imaginer à quel point la fin de l’ère mitterrandienne serait désastreuse.
Un an plus tard, l’écrivain Pierre Péan publierait Une jeunesse française : François Mitterrand, 1934-1947, ouvrage qui reviendrait sur les compromissions de Mitterrand sous le régime de Vichy et révélerait notamment son amitié avec René Bousquet, ancien chef de la police vichyste impliqué dans la déportation des Juifs de France.
Roland Dumas serait lui aussi rattrapé par les scandales. À la fin des années 1990, il serait accusé de corruption et de trafic d’influence dans l’affaire Elf, impliquant sa maîtresse Christine Deviers-Joncour. Il serait condamné en 2001.
On appela cela la fin de la « gauche caviar ». Le projet commencé avec l’élection du premier président socialiste en 1981 s’achevait vingt ans plus tard dans les décombres de l’Histoire. François Mitterrand, qui avait porté symboliquement une rose rouge au Panthéon en mai 1981, apparaîtrait aux yeux de nombreux critiques comme un hypocrite, un caméléon politique, voire un cryptofasciste ayant bâti sa carrière sur le mensonge et le clientélisme.
— Tu veux vraiment y aller ? demanda à Václav son amie américaine Kyle, avec qui il aimait parcourir les bars et les cafés du quartier de la Bastille.
— Oui. Que veux-tu que je fasse ici ? Ce n’est pas mon pays.
— Le mien non plus. Je n’ai aucune envie de vivre dans cette France de fachos !
— Alors viens avec moi à Prague.
— Franchement, ça me tente bien. Prague a l’air formidable !
Ils décidèrent de célébrer cette idée immédiatement. Cette fois, ils ne se rendirent pas à Bastille mais du côté de Beaubourg, à quelques pas du Centre Georges-Pompidou, au café Chez Marcel, rue Beaubourg.
C’était le premier endroit où Václav était entré à Paris, tout comme à Vienne il avait commencé par pousser la porte du célèbre Hawelka.
Les cheveux de Markéta flottaient dans l’air, ses boucles d’oreilles tintaient discrètement, son maquillage respirait la fin du printemps, bien que nous fussions déjà en décembre 1993. Son tailleur noir Chanel avait été choisi pour l’occasion par le ministre lui-même. Elle devait l’accompagner à l’ambassade de France, où il s’était rendu pour la dernière fois cinq ans plus tôt, alors qu’il n’était encore qu’un dissident, lorsque la grande sphinge française, le président François Mitterrand, avait atterri dans la Tchécoslovaquie socialiste.
Le personnage principal du petit-déjeuner du 9 décembre 1988 avait été le futur président Václav Havel. Mais son ministre n’était pas non plus un inconnu. Certes, nombre de dissidents avaient tenté de capter l’attention de Mitterrand — les interminables tirades du trotskiste Petr Uhl étaient restées célèbres — mais c’est finalement Havel qui remporta la mise. Il avait déclaré qu’il avait apporté une brosse à dents au cas où il finirait la nuit dans un endroit qu’il n’avait pas prévu. La remarque avait beaucoup amusé Mitterrand.
Le président français resta au palais Buquoy une demi-heure de plus que prévu, alors que le président Gustáv Husák l’attendait avec impatience derrière les fenêtres du Château de Prague. Personne, ni alors ni aujourd’hui, ne cherchait Alexander Dubček, seul participant à avoir été arrêté cinq ans plus tôt et qui ne vivrait pas assez longtemps pour assister à la nouvelle rencontre organisée autour du souvenir de ce petit-déjeuner.
Cette fois, Mitterrand arrivait déjà comme un homme du passé. Il lui restait encore deux ans de mandat. Son Premier ministre était désormais Édouard Balladur, figure de la droite dans le cadre de la cohabitation et candidat déclaré à l’Élysée.
À Prague, Mitterrand apparaissait comme un homme d’État européen, dernier fantassin de son projet socialiste, qu’il avait peu à peu troqué contre des compromis avant de le voir échouer. Son projet de confédération européenne avait lui aussi sombré, rejeté par la plupart des pays de l’ancien bloc de l’Est, y compris la Tchécoslovaquie. Les gouvernements de Prague, de Budapest ou de Varsovie ne voulaient pas rester confinés dans une périphérie institutionnelle alors qu’ils aspiraient à une adhésion pleine et entière à l’Union européenne, engagée à son tour dans les difficiles ratifications du traité de Maastricht.
Ainsi, à Prague, Mitterrand commémorait solennellement, outre l’inauguration de l’Institut français de la rue Štěpánská, ce fameux petit-déjeuner dont les médias tchèques parlaient d’une seule voix comme d’un « événement légendaire » en faveur des dissidents tchécoslovaques.
L’admiration pour les dissidents subsistait encore, mais ceux-ci quittaient progressivement la scène. Dans les salons de l’ambassade de France, une photographie de Mitterrand et Havel prise autrefois était toujours accrochée au mur, et chacun la contemplait avec nostalgie. Comme si, à la veille de la Journée des droits de l’homme, avant novembre 1989, Mitterrand avait déjà su ce qui allait se produire un an plus tard.
Avait-il murmuré à Havel qu’il deviendrait bientôt président ? Bien sûr que non. Il ne le savait pas, pas plus qu’il n’avait voulu mesurer, après la chute du Rideau de fer, les conséquences potentielles de la réunification allemande.
Markéta n’était pas au premier rang lors du petit-déjeuner reconstitué ; cette place était réservée aux hommes. Mais elle attendait son ministre à la réception donnée en fin d’après-midi au palais Buquoy. Elle se sentait toujours au cœur du jeu, importante encore, mais elle savait que son ministre était en recul. Son ambassadeur, habile à changer de couleur selon les circonstances, se trouvait lui aussi en position délicate.
— Alors, Jiří, comment c’était ? demanda-t-elle à voix basse.
Elle savait qu’il ne fallait pas attirer l’attention. La distribution des invités était exceptionnelle. Mitterrand avait rencontré le même jour le Premier ministre Václav Klaus et le ministre des Affaires étrangères Josef Zieleniec.
— Je te raconterai ce soir, d’accord ? répondit l’ancien ministre Dienstbier avec une froideur légère, presque coquette.
Il regardait autour de lui, serrait les mains de tout le monde, jusqu’aux cuisiniers, souriait beaucoup, mais surtout il s’efforçait d’exister. Il avait coupé les barbelés aux frontières, organisé avec son ami Jiří Šedivý le retrait des troupes soviétiques, mais après l’ascension triomphale du Parti démocratique civique et la division de la Tchécoslovaquie, leur « politique civique » était en ruines.
Le président Havel, son compagnon des années difficiles, faisait comme si rien n’avait changé. Élu en janvier 1993 premier président de la République tchèque, il disposait d’un mandat assuré de cinq ans. Les autres n’avaient pas cette chance. Le Forum civique s’était désintégré ; le Mouvement civique qui lui avait succédé sombrait lentement et n’avait même pas réussi à entrer au Parlement.
La réception battait désormais son plein. Il n’était donc pas étonnant que Roland Dumas, ministre français des Affaires étrangères, après plusieurs coupes de champagne, se penchât soudain vers Markéta et lui demandât :
— Connaissez-vous Casanova, mademoiselle ?
Pendant son séjour à Prague, Markéta avait profité de son temps libre pour revoir certaines connaissances à la faculté et sonder discrètement les possibilités d’un retour. Elle savait que ses jours étaient comptés, que les hommes auxquels elle avait lié son destin tombaient les uns après les autres sur l’échiquier politique tchèque et européen.
— Oui, bien sûr, répondit-elle. Je viens du nord de la Bohême et j’ai même visité personnellement son château de Duchcov.
— Ah, voilà qui est intéressant, répondit Dumas d’un ton rêveur. Puis-je vous inviter à y retourner avec moi ?
Markéta prit un air comme si elle venait d’avaler un serpent venimeux.
— Et comment imaginez-vous cela ? demanda-t-elle.
Aucun des invités ne pouvait alors imaginer à quel point la fin de l’ère mitterrandienne serait désastreuse.
Un an plus tard, l’écrivain Pierre Péan publierait Une jeunesse française : François Mitterrand, 1934-1947, ouvrage qui reviendrait sur les compromissions de Mitterrand sous le régime de Vichy et révélerait notamment son amitié avec René Bousquet, ancien chef de la police vichyste impliqué dans la déportation des Juifs de France.
Roland Dumas serait lui aussi rattrapé par les scandales. À la fin des années 1990, il serait accusé de corruption et de trafic d’influence dans l’affaire Elf, impliquant sa maîtresse Christine Deviers-Joncour. Il serait condamné en 2001.
On appela cela la fin de la « gauche caviar ». Le projet commencé avec l’élection du premier président socialiste en 1981 s’achevait vingt ans plus tard dans les décombres de l’Histoire. François Mitterrand, qui avait porté symboliquement une rose rouge au Panthéon en mai 1981, apparaîtrait aux yeux de nombreux critiques comme un hypocrite, un caméléon politique, voire un cryptofasciste ayant bâti sa carrière sur le mensonge et le clientélisme.
*****
— Tu veux vraiment y aller ? demanda à Václav son amie américaine Kyle, avec qui il aimait parcourir les bars et les cafés du quartier de la Bastille.
— Oui. Que veux-tu que je fasse ici ? Ce n’est pas mon pays.
— Le mien non plus. Je n’ai aucune envie de vivre dans cette France de fachos !
— Alors viens avec moi à Prague.
— Franchement, ça me tente bien. Prague a l’air formidable !
Ils décidèrent de célébrer cette idée immédiatement. Cette fois, ils ne se rendirent pas à Bastille mais du côté de Beaubourg, à quelques pas du Centre Georges-Pompidou, au café Chez Marcel, rue Beaubourg.
C’était le premier endroit où Václav était entré à Paris, tout comme à Vienne il avait commencé par pousser la porte du célèbre Hawelka.
Žádné komentáře:
Okomentovat