Les dialogues de sourds avec les aveugles étaient à la mode, mais au fond, tout le monde voulait la même chose : changer l’ordre établi. Seuls les moyens différaient.
De sa grande canne à pommeau d’argent, il frappa trois fois à la porte. « Qui demande la permission d’entrer ? » demanda le gardien, de l’autre côté de la porte.
D’une voix grave, le maître de cérémonie répondit : « Zita, impératrice d’Autriche, reine couronnée de Hongrie ; reine de Bohême, de Dalmatie, de Croatie, de Slavonie, de Galicie, de Lodomerie et d’Illyrie ; reine de Jérusalem ; archiduchesse d’Autriche, grande-duchesse de Toscane et de Cracovie ; duchesse de Lorraine et de Bar, de Salzbourg, de Styrie, de Carinthie, de Carniole et de Bucovine ; grande-princesse de Transylvanie, margravine de Moravie ; duchesse de Haute-Silésie et de Basse-Silésie, de Modène, de Plaisance et de Guastalla ; d’Auschwitz et de Zator, de Teschen, du Frioul, de Raguse et de Zara ; comtesse de Habsbourg et du Tyrol, de Kybourg, de Goritz et de Gradisca ; princesse de Trente et de Bressanone ; margravine de Haute-Lusace, de Basse-Lusace et d’Istrie, comtesse de Hohenems, de Feldkirch, de Bregenz et de Sonnenberg ; dame de Trieste et de Cattaro, grande-duchesse de Voïvodine de Serbie ; infante d’Espagne, princesse de Portugal et de Parme. »
« Je ne connais pas cette personne », répondit le gardien. Les porteurs frappèrent de nouveau. Le maître de cérémonie répéta ses titres royaux, et essuya un nouveau refus.
Mais, à la troisième tentative, il trouva enfin la formule adéquate : « Nous venons avec une pauvre pécheresse mortelle, notre sœur Zita. »
Il n’y eut aucune image dramatique de la fin d’une époque. N’était cette dramaturgie à grand spectacle. Lorsque, enfin, les cloches de Saint-Étienne se mirent à sonner, princes et ducs en habits de grand deuil, paysans coiffés de chapeaux à plumes et vêtus de costumes nationaux multicolores, membres des associations catholiques d’étudiants portant leurs calottes brodées, mais aussi vieux soldats en uniformes historiques, tout comme les membres des anciens ordres drapés dans leurs longues capes, entonnèrent ensemble le vieil hymne impérial : « Dieu, garde-nous l’Empereur et notre patrie ».
Les nombreuses langues de l’ancien empire des Habsbourg, qui couvrait la majeure partie de l’Europe centrale réunie, se mêlaient dans la grande église comme dans les rues alentour.
C’était, logiquement, surtout l’allemand et le hongrois, mais aussi d’autres langues : le croate, le tchèque, le polonais, l’italien et le slovène. Des milliers de Hongrois, auxquels le compromis de 1867 avait accordé l’égalité lorsque l’Empire d’Autriche s’était transformé en régime dualiste austro-hongrois, manifestaient de nouveau, ce jour-là, de façon ostentatoire leur attachement à la monarchie.
Les Tchèques étaient peu nombreux parmi ces peuples. David n’entendait pas parler tchèque autour de lui. Depuis qu’il s’était retrouvé à l’étranger, il ne s’y attendait d’ailleurs plus, mais il était toujours agréablement surpris lorsqu’il en entendait quelque part dans un bar. C’est d’ailleurs ainsi qu’il avait fait la connaissance d’Hedwige.
Il ne voulait pas suivre cet enterrement à la télévision publique autrichienne. Il voulait le voir de ses propres yeux. Lorsqu’en tant qu’étudiant en germanistique il avait décidé de commencer à se comporter avec assurance à la faculté, il considérait le dernier règne de l’empereur Charles Ier, qui s’était exilé en 1918 avec son épouse Zita, comme le signe d’une dernière fierté qu’il pouvait partager avec les autres peuples.
Les Tchèques étaient peu nombreux parmi ces peuples. David n’entendait pas parler tchèque autour de lui. Depuis qu’il s’était retrouvé à l’étranger, il ne s’y attendait d’ailleurs plus, mais il était toujours agréablement surpris lorsqu’il en entendait quelque part dans un bar. C’est d’ailleurs ainsi qu’il avait fait la connaissance d’Hedwige.
Il ne voulait pas suivre cet enterrement à la télévision publique autrichienne. Il voulait le voir de ses propres yeux. Lorsqu’en tant qu’étudiant en germanistique il avait décidé de commencer à se comporter avec assurance à la faculté, il considérait le dernier règne de l’empereur Charles Ier, qui s’était exilé en 1918 avec son épouse Zita, comme le signe d’une dernière fierté qu’il pouvait partager avec les autres peuples.
Il ne savait pas vraiment pourquoi, mais c’était ainsi. Paradoxalement, bien qu’il ne fût pas monarchiste, la vieille Autriche lui rappelait un monde dont Stefan Zweig avait parlé dans Le Monde d’hier.
Lorsque les premières notes du Requiem de Mozart résonnèrent sous les arcs gothiques de la cathédrale Saint-Étienne, plus d’un ne put retenir ses larmes. David avait le sentiment que cette cérémonie le touchait doublement. Il avait beau chercher dans sa poche un mouchoir, au cas où. La maîtrise des Petits Chanteurs de Vienne chantait à pleine voix dans l’église des Capucins, tandis que cardinaux et évêques priaient pour « notre sœur l’impératrice Zita », dont le cercueil était ostensiblement drapé du drapeau impérial.
Quelques petits groupes de jeunes appartenant à des organisations communistes et socialistes, le long du parcours du cortège que suivaient, selon les estimations, quelque quatre cent mille personnes, brandissaient des banderoles portant l’inscription : « L’Empire est mort, vive la République ». Les socialistes distribuaient des tracts rappelant que l’époque de la monarchie n’avait pas été uniquement celle des « bons vieux temps ».
*****
Au printemps, David envoya une lettre à Prague pour expliquer pourquoi il avait décidé de rester à Vienne. Václav, qui venait tout juste de conquérir, dans le vestibule de la faculté de philosophie, un panneau d’affichage destiné au futur magazine Situation, l’afficha avec une grande détermination. Personne ne l’enleva, personne ne le déchira ; il resta là environ une semaine.
À cette époque circulèrent les premières rumeurs selon lesquelles le doyen préparait des listes d’étudiants dits « de droite », qui seraient placés sous surveillance étroite et, en guise d’avertissement, exclus de l’université, de préférence pour des motifs liés à leurs études. Comment s’y prendre ? Faire pression sur les chefs de département…
Un jour où régnait à la faculté un calme inhabituel, Kamila se présenta devant le comité de la faculté. C’était une jeune fille un peu timide, étudiante en langues romanes. Elle demanda à Václav s’il ne serait pas possible de publier également un supplément au magazine. Elle l’avait appelé Rencontres.
« Pourquoi pas ? » lui dit Václav.
« Vraiment ? » s’étonna Kamila.
« Oui. C’est pour ça que je suis ici », répondit-il brièvement.
« Je pensais que tu étais membre de l’Union socialiste… »
Il la regarda avec ce qu’il imaginait être un regard parfaitement impénétrable. Il se demanda de quelle planète cette fille, Kamila, pouvait bien être tombée, et pourquoi elle était venue le trouver.
« Et toi, tu es catholique, c’est ça ? »
« Pas “comme ça”. Pour de vrai », balbutia-t-elle.
« Eh bien moi aussi, je suis vraiment… mais pas membre de l’Union ! » répondit-il.
De petites étincelles conspiratrices brillèrent dans ses yeux, comme s’ils venaient de conclure un quelconque pacte stratégique de non-agression, façon Ribbentrop-Molotov.
L’idée de publier un supplément catholique parut à Václav être une assez bonne idée. Elle ne faisait que confirmer son intuition : pour une action concrète, même menée sous l’égide d’une organisation souvent détestée comme l’Union socialiste de la jeunesse, ne faisait qu’engendrer d’autres réactions.
Il ne voulait pas pousser plus loin la réflexion, mais il savait, grâce à l’histoire du marxisme-léninisme et aux cours dispensés dans les différents départements, qu’au sein du trotskisme existait une tactique appelée en français l’entrisme.
Ce sacré Trotski, Lev Davidovitch ! Si vous ne voulez pas faire partie du système, vous pouvez vous vider de votre sang à sa périphérie, faute de communication, de soutien et de troupes. Vous pouvez entrer dans la clandestinité. Et un beau jour, ils viendront vous cueillir tous d’un seul coup. Einsatz.
Avec l’entrisme, en revanche, on pouvait utiliser l’infrastructure existante pour la transformer de l’intérieur et jouer, autant que possible, à cache-cache. Ce jeu lui convenait davantage. Après tout, il avait été pendant des années un lecteur passionné des revues littéraires des années soixante. Qui les publiait alors ?
La tactique avait déjà porté ses fruits lorsque les différentes organisations de l’Union de la jeunesse, à commencer par celle du département d’études théâtrales, avaient condamné en chaîne, en janvier 1989, l’intervention de la police contre les manifestants pendant la semaine de Palach.
Lui aussi se souvenait cependant de ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait rencontré pour la première fois le président de l’organisation de la faculté. Celui-ci l’avait regardé avec méfiance lorsque Václav lui avait présenté son projet de publier un magazine étudiant. Le camarade Pavel Šimoník, étudiant en sociologie, aujourd’hui disparu dans les brumes du souvenir, était assis en face de lui.
Il tapotait son crayon sur la table du bureau et levait significativement les sourcils en examinant son dossier. Václav avait l’impression de comparaître devant une commission d’interruption de grossesse. Le jeune responsable savait ce qu’il voulait, mais il ignorait s’il souhaitait risquer sa carrière politique fulgurante, à laquelle il se préparait avec une détermination irrépressible.
Ce n’était pas encore un avortement, mais l’accouchement était encore loin. Il n’était pas opposé au projet, mais Václav comprit qu’il ne servait à rien d’aller voir le petit forgeron quand on pouvait aller directement voir le maître forgeron — ou plutôt la maîtresse forgeronne.
Pourquoi perdre son temps avec Šimoník quand il pouvait aller directement voir la vice-doyenne Růžičková, après tout ? Ajoutons : une vice-doyenne idéologique rompue à toutes les ruses, mais surtout une personnalité qui avait réellement voix au chapitre. Et elle se trouvait juste à l’étage. L’irrésistible maîtresse de conférences Růžena Růžičková…
Même le poète Jáchym Topol, semblait-il à Václav — bien que nettement plus sympathique que le camarade Šimoník — ne lui avait offert rien d’autre qu’un dialogue de sourds avec un aveugle. Moi, je suis underground, et qui est plus underground que moi ? Václav ne l’était pas et ne voulait pas l’être. C’était la dernière voie, une voie absolument désespérée, qui ne menait qu’en enfer. Un ghetto pour les exclus du circuit. Une mort annoncée d’avance.
Au cinquième verre de bière, à la taverne U sviní, Topol lui dit : « Tu as l’air d’un chevelu, mais tu es membre de l’Union socialiste ! »
Il resta sans voix. « Toi, tu as l’air underground et tu es underground… et ça mène où, tout ça ?! »
Markéta, qui s’était spécialement fait friser les cheveux pour l’occasion, sautillait sur sa chaise comme une petite coccinelle. À cet instant, Markéta ne savait plus lequel des deux était le bon Ferda.
« Les gars, vous n’allez pas vous battre ! » souffla-t-elle. Ils se regardèrent l’un l’autre. Qui donc voulait se battre ici ? Ils éclatèrent de rire.
Mais Markéta réussit à arrondir les angles. Václav et Jáchym n’étaient pas d’accord, mais ils établirent un contact qui, pensait Václav, pourrait un jour déboucher sur une sorte d’alliance. Ce qu’en pensait Jáchym, il n’en savait rien.
C’était le printemps 1989. Et personne ne savait absolument rien.
Žádné komentáře:
Okomentovat