À Letná, un miracle était en train de se produire, Jean-Marie Le Pen fut zappé

Contes d'été 2026

Que s’était-il donc passé pour que le peuple tchèque se mette soudain à écouter religieusement un prêtre catholique ? Le Notre Père, au temps de la « révolution de velours », était la clé qui ouvrait une nouvelle porte. Mais sur quoi donnait-elle ?

Pas un pas en arrière. Les rues étaient pleines de ferment révolutionnaire. Les cours et les places, dans tout le pays, étaient tapissées d’affiches annonçant les manifestations à venir, des slogans joyeux envahissaient les places où se retrouvaient des gens souriants, avides de changement — soudain, ils se saluaient, même les chauffeurs de taxi conduisaient gratuitement, les bouchers vendaient la viande à moitié prix, les bananes n’étaient certes pas encore revenues, mais qu’importe — il y avait cette espérance et cet amour inextinguibles, et surtout la foi que « le gouvernement de tes affaires te reviendra, peuple, te reviendra », comme le chantait Marta Kubišová…

Les gens, ignorant les coulisses du pouvoir qui leur resteraient à jamais fermées, s’aimaient tout simplement en ces jours-là, les uns les autres et tous ensemble, dans une immense partouze qui se jouait chaque soir sur les scènes illuminées de ce théâtre grandiose où ils se retrouvaient tous pour une liturgie régulière au crépuscule.

Sur la place Venceslas, à Prague, puis à Letná, prêchait un scarabée révolutionnaire dont, une semaine auparavant encore, presque personne ne savait quoi que ce soit. 

Qui avait jamais dit que cette nation tchèque était l’une des plus athées d’Europe ? D’Europe ? Du monde ! Et pourtant, c’était ainsi. L’incroyable était devenu réalité, c’était un miracle comme il ne s’en produit qu’une fois dans une vie. 

Des flocons de neige voltigeaient dans le ciel, les gens sautaient comme dans un stade de football, scandaient leurs slogans — Lucie se tenait par la main avec Sylva, ou peut-être l’enlaçait, les larmes coulaient sur leurs joues. Tous les anges volaient dans le ciel, et la poétesse Sylva les recueillerait plus tard, dans une sorte de temps prolongé, mais seulement sous forme de petites silhouettes en papier, et les porterait jusqu’à la station de métro Moskevská, à Smíchov, afin qu’on la rebaptise, puisque le communisme était désormais terminé.

« Regarde, Gusto, comme c’est bourré ici ! » lança le prêtre catholique Václav Malý, animateur du rassemblement, qui, à un moment donné, se laissa aller. C’était la fin du règne d’un seul parti : les communistes avaient déjà présenté leur démission le 24 novembre et le scarabée devenu entre-temps le roi-philosophe Václav Havel, à la Laterna magica, lors de la conférence de presse qui suivit l’annonce, s’écria : « Vive la Tchécoslovaquie libre ! » Deux jours seulement auparavant, le secrétaire général des communistes, Miloš Jakeš, espérait encore l’intervention du « poing de la classe ouvrière », les Milices populaires, ces troupes de choc dont il s’était tant plaint un an plus tôt. 

Dans son fameux discours de Červený Hrádek, en juillet 1989, il avait en effet déploré : « Et puis les milices, hein, elles aussi. Moi, j’ai dit : enfin, ce n’est tout de même pas possible de rappeler les milices… qu’elles soient en pyjama, hein, et qu’elles attendent de voir ce qui va se passer… » Mais la main rouge du Kremlin ne fonctionnait déjà plus. 

Le secrétaire communiste russe Gorby avait dit : « Éto váshe ďhelo » — « c’est votre affaire » —, et même le rusé Miloš le comprit rapidement lorsque les miliciens qui, le soir, sonnaient chez lui pour qu’il donne enfin l’ordre, il les renvoya en pyjama, dans la nuit du 21 au 22. « Rentrez chez vous », leur dit-il avec apathie.

Lorsqu’on regarde aujourd’hui les images de Letná ou de la place Venceslas, à Prague, on ne peut échapper à l’émotion, et, à défaut d’émotion, à une nostalgie pesante. À Letná, le plus vaste espace de Prague — où, pendant des années, on portait au 1er Mai des banderoles préalablement approuvées et où retentissaient des salves d’applaudissements obligatoires, ou bien où, lors des célébrations de la Grande Révolution d’Octobre ou de la Journée de la Libération, résonnaient les formations armées galvanisées —, le Notre Père retentit soudain. 

« Notre Père, qui es aux cieux… que ton nom soit sanctifié… que ton règne vienne… que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel… » répétèrent des centaines de milliers d’incroyants rassemblés. Cette conversion gigantesque était irréelle. Les gens priaient, comme le souhaitait le prêtre Václav Malý.

La veille encore, l’acteur tchèque charismatique Josef Kemr avait prophétisé en lançant : « Dieu est avec nous, qui sera contre nous ? » C’était une citation de la Bible, mais personne ne semblait vraiment la prendre comme telle. L’acteur ne répétait pas son rôle : cela avait retenti comme un cri venu du ciel. Il se passait réellement quelque chose d’extraordinaire. 

L’actrice Jiřina Bohdalová ne prononça qu’une seule phrase, afin de laisser la parole aux suivants. Les communistes du Théâtre national se repentaient et rejoignaient le peuple. Une autre actrice, cette fois une dissidente déterminée, Vlasta Chramostová, qui se tenait dans la foule juste à côté de Kemr, se tourna imprudemment vers lui, mais ne dit rien ; elle se contenta de sourire avec indulgence. 

À quoi pensait-elle à cet instant ? Aux années pendant lesquelles elle n’avait pas pu jouer ? Et à quoi pensait Bohdalová, toujours populaire, comique sous tous les régimes ?

« Vive les acteurs ! Vive les acteurs ! » et « En avant, en avant ! » criait la foule à Letná. « Dans l’unité est la force, dans l’unité est la force ! » répétait à l’infini un slogan communiste, auquel le renversement de la situation venait de donner une tout autre signification, parfaitement actuelle. 

C’était véritablement la première retransmission en direct de la télévision tchécoslovaque, et les rédacteurs, déconcertés, durent à cet instant gérer les plaintes des téléspectateurs : non, il ne s’agissait pas d’un quelconque Televarieté, mais à cause de la disposition des caméras, les téléspectateurs ne pouvaient tout simplement pas voir chez eux tous leurs acteurs préférés. Ceux qui se trouvaient derrière les écrans de télévision n’entendirent donc pas non plus Kemr ajouter : « Au nom de Jésus-Christ, le diable doit être balayé de la surface de la terre. »

Le prêtre Malý affirma plus tard qu’en invitant la foule à réciter le Notre Père, il avait beaucoup risqué. « Naturellement, je n’étais pas tellement sûr de moi et, intérieurement, j’hésitais », déclara Malý des années plus tard, devenu entre-temps un haut prélat catholique, évêque de cette Église qui, après des années, allait obtenir une restitution extraordinaire de biens dont, en ces journées-là, elle n’aurait même pas osé rêver dans ses liturgies les plus débridées. 

À Letná naissait, sous la baguette de Malý, une nouvelle Église, purement œcuménique, et c’est peut-être aussi pour cela que, dans la lutte pour les sièges, Malý fut, face à Vlk, plutôt mal récompensé au sein de l’Église catholique. L’Église obtint beaucoup, et ce fut surtout grâce au cardinal Miloslav Vlk, ambitieux et inflexible. Ce que Malý fit pour cela, nous ne le savons pas.

« Finalement, lorsque j’ai présenté ces membres des forces de police qui étaient venus s’excuser, je me suis dit : “Je tente le coup.” Et je ne me faisais aucune illusion, car, comme on l’a découvert, la plupart des gens rassemblés ne connaissaient même pas le Notre Père », raconta Malý, décrivant une situation que beaucoup lui reprochèrent par la suite. 

Avait-il exploité l’émotion et la situation ? Ou avait-il simplement cédé à la puissance de l’instant ? Ou avait-il simplement renié le prêtre en lui, lorsqu’il avait senti la force du silence pendant la minute de silence en hommage aux victimes du communisme ? Une nation athée priait publiquement ! Tous ne connaissaient pas le Notre Père. « Néanmoins, ce qui était émouvant, c’est que ces gens ouvraient au moins la bouche. Mais c’était quitte ou double », conclut-il dans une interview donnée à l’occasion du trentième anniversaire de la « révolution de velours » : ces moments avaient été éprouvants, mais en même temps facilités pour lui par la « conduite de Dieu ».

Certains, difficile à dire, avaient peut-être encore en mémoire, à Letná, que le 12 novembre, une semaine avant le début de tout le processus, la princesse royale Agnès de Bohême avait été canonisée par le pape Jean-Paul II.

Un mois avant sa mort, Václav Havel écrivit : « Chère Agnès, nous te remercions pour la main protectrice que tu as gardée au-dessus de nous le 25 novembre 1989. Je t’en prie, garde-la prête, peut-être en aurons-nous encore besoin. »

*****

Václav, lui aussi, regardait la révolution à la télévision. Mais pas en direct : seulement dans les informations, depuis la résidence universitaire parisienne Concordia. Il y bivouaquait clandestinement et ne voulait pas trop se faire remarquer ; de temps à autre, il se rendait dans la salle commune, où les étudiants du Maghreb étaient majoritaires et qui ne savaient absolument rien de cette « année des miracles ». 

Un jour, affamé après avoir passé toute la journée sans manger, Václav tituba jusqu’à la petite salle où se trouvait le téléviseur et leur ordonna d’un ton pathétique et autoritaire : « Vous allez zapper Le Pen, putain, à Prague, il y a une révolution ! »

Quelques-uns se regardèrent, le prenant pour un fou, mais soudain l’un d’eux saisit la télécommande et zappa. Sur l’écran de la télévision française Antenne 2 défilaient, sous les drapeaux révolutionnaires, ses amis et ses connaissances, ceux qu’il avait quittés à peine un mois et demi plus tôt. Il vit leurs visages rayonnants et détourna le sien, bouleversé. Jean-Marie Le Pen, le chef du Front national anti-immigration, que ces étudiants regardaient régulièrement, avec une sorte de ferveur presque religieuse, devint soudain, face aux informations venues de Tchécoslovaquie, une parfaite nullité. 

On aurait dit que même les journalistes français avaient compris que « Váklaf-’avel » allait bientôt devenir président de son pays. L’un des étudiants algériens se leva, le prit dans ses bras et lui dit : « Viens, on va regarder… ta révolution ! » Ce n’était pas sa révolution, mais ce geste, lui, était authentiquement révolutionnaire.

Personne ne doutait qu’il s’agissait d’une révolution, cette fois miraculeusement sans violence ni brutalité ; à l’époque, pas un seul mot ne fut prononcé pour contester ce terme. Pour Václav, pourtant, c’était depuis le début une évidence : une contre-révolution, qui se dressait en tout cas contre la voie qu’il avait décidé de suivre…