Václav derrière le Rideau de fer, Frau Hawelka prépare des brioches tchèques

 > Contes d'été 2026

À Vienne, le monde semblait à Václav presque le même qu'à Prague, comme s'il n'avait fait que glisser dans une dimension légèrement différente. David, lui, avait un projet : partir en Franken.

À son arrivée à Vienne, Václav fut accueilli par les vendeurs pakistanais du quotidien populaire Kurier. Il avait l'impression de rêver, mais il était bel et bien à Vienne. Après un long voyage dont il ne gardait presque aucun souvenir des premières heures, la capitale de l'ancien empire danubien apparut enfin devant lui. Ou plutôt l'ancienne capitale de ce monde disparu, qui demeurait pourtant mystérieusement présent.

Pour l'instant, il ne voyait presque rien. Les colporteurs lui barraient la vue. Ils avaient certainement dû se lever avant l'aube pour que le journal soit distribué partout, à temps, avec cette précision toute viennoise, jusque sur le quai du prestigieux Franz-Josefs-Bahnhof, au moment même où arrivait le train rapide en provenance de Prague. À sept heures seize précises, le 26 septembre 1989. Un instant historique. Du moins pour lui ; sans doute pour personne d'autre.

Plus rien, en tout cas, ne s'opposait désormais à leur liberté de mouvement. Ils avaient franchi — plus ou moins sans encombre — le Rideau de fer et pouvaient enfin se quitter le cœur léger. La nuit s'était changée en jour ; les voyageurs, naguère crispés et anxieux, semblaient soudain se métamorphoser en papillons aux couleurs éclatantes. L'été indien pouvait enfin commencer.

Le voyageur qui ressemblait au comique Holzmann lui adressa presque un salut militaire avant de lever son verre « au monde des jeux qu'il ne faut jamais laisser tomber dans l'oubli ». Quant aux deux autres, ce couple émouvant parti au-delà des frontières de sa propre mémoire, ils prirent congé de lui avec la même tendresse silencieuse qu'ils avaient manifestée au début du voyage. L'un après l'autre, avec une gravité presque cérémonielle, ils lui serrèrent la main.

Václav demeura quelques instants immobile sur le quai. Au loin, il aperçut encore Holzmann qui lui faisait signe avant de disparaître en courant vers la sortie, avec une aisance telle que personne ne sembla seulement le remarquer. Il a dû répéter cette fuite des centaines de fois, pensa Václav. Il doit certainement avoir ce matin une réunion capitale consacrée à une nouvelle stratégie du jeu de go.

Le couple, lui, s'était littéralement volatilisé.

Il leva lentement les yeux vers l'immense verrière de la gare. Tout brillait d'une propreté éclatante ; le soleil du matin inondait déjà les quais de lumière. Il inspira profondément.

David n'était pas là. D'ailleurs, il n'était pas censé l'être. Ils en étaient convenus ainsi. Pourtant, une étrange mélancolie l'envahit. Il se retrouvait seul au milieu d'une foule pressée, planté là comme un piquet. Un jeune couple s'embrassait passionnément près d'un réverbère ; le garçon portait un chapeau de paille, la jeune femme une robe fleurie.

Il décida d'aller marcher un peu. Il savait que David ne l'attendrait pas ; ils en étaient convenus ainsi. Il essayait seulement de chasser cette tristesse soudaine qui lui serrait le cœur. Ils s'étaient donné rendez-vous au café Hawelka. Il devait maintenant trouver au plus vite comment s'y rendre.

« Le meilleur café de Vienne, lui avait écrit David. Tu verras, tu vas adorer : il n'y a que des artistes. »

Il attendait ce moment avec impatience.

Il espérait que la lettre de David n'avait pas été ouverte avant de lui parvenir. Mais après tout, quelle importance ? On ne peut pas passer sa vie à se demander qui vous surveille, ni d'où surgira le prochain regard indiscret. Non, il ne s'agissait plus des Pécheurs de la ville de Prague. Il était enfin sur le quai du Franz-Josefs-Bahnhof, à Vienne. Point final. Il fallait avancer. Il cesserait d'y penser.

Il y avait bien longtemps — un siècle, lui semblait-il — qu'il avait dû, de la même manière, réapprendre lentement à vivre en comprenant qu'il n'était plus, bon sang, dans l'armée.

Au début de l'été 1985, lorsqu'il avait enfin quitté l'uniforme après quatre années de lycée militaire et deux années de service obligatoire, il avait eu l'impression de renaître. Pendant des mois, il lui fut impossible de se défaire du sentiment que quelqu'un marchait derrière lui. Chaque fois qu'il croisait des militaires, même en civil, il les reconnaissait immédiatement. Longtemps encore, il lui suffisait d'un détail : ces chaussettes vertes, voyez-vous... mais surtout cette démarche raide et décidée. Dans le métro, sur les escalators, ils se tenaient droits comme des colonnes. Alors il était presque convaincu qu'ils le suivaient.

Lui-même continua longtemps à porter des sous-vêtements kaki. Deux années seulement, certes, mais elles avaient laissé leur empreinte. Beaucoup de garçons rapportaient de leur service leurs rangers. Lui n'en voulait pour rien au monde. Pourquoi aurait-il gardé chez lui ces lourdes bottes imbibées de sueur, vomies cent fois, graisseuses et crasseuses ? D'autres emportaient des couvertures ou des treillis — c'était ce qu'il y avait de plus difficile à obtenir.

Markéta se moquait de lui.

— Tu n'as même pas les moyens de t'acheter un slip neuf ? Tes caleçons verts... t'es complètement malade !

Oui, ces années l'avaient sans doute marqué. Mais il s'efforçait de changer. Et il n'avait certainement aucune envie qu'on lui offre des sous-vêtements pour Noël.

Les rues semblaient s'enrouler autour de lui comme des nids de serpents. Il avait à peine le temps d'en retenir les noms, dont chacun lui disait pourtant déjà quelque chose : Wallensteinstraße, Taborstraße, puis surtout le Liechtensteinpark, où il alla s'asseoir quelques instants, épuisé. Tout le poids du monde s'abattit soudain sur ses épaules.

Que faire de cet énorme sac ridicule ? Qui partait en voyage avec un bagage pareil ? N'allait-il pas paraître suspect ?

Au loin, par les fenêtres d'une salle de concert voisine, lui parvenaient des accords familiers. Haydn ? Mozart ? Non... il reconnut enfin Vivaldi : Les Quatre Saisons.

Ces derniers jours de l'été, David était débordé. Il travaillait dans le petit hôtel de sa tante, véritable homme à tout faire. En tant qu'ancien étudiant en germanistique, il possédait sur Václav un avantage décisif : il pouvait décrocher le téléphone et lancer avec assurance un chaleureux :

— Grüß Gott !

C'était d'ailleurs probablement la seule formule que Václav se sentît encore capable de prononcer.

Sa tante était une véritable bénédiction. Pourtant, même elle n'avait pas pu lui éviter les six mois de démarches administratives au camp de réfugiés de Traiskirchen.

Václav, lui, n'avait vraiment, mais vraiment aucune envie de passer six mois dans un camp. Sur le papier, il n'était encore qu'un touriste. Son passeport portait un simple visa de transit. Alors pourquoi s'inquiéter ?

Il se laissa bercer par le chant des oiseaux, qui finit par couvrir dans son esprit l'Allegro de L'Été de Vivaldi.

Finalement, il monta dans le premier tramway rouge qui semblait prendre la direction du centre-ville.

À sa grande surprise, les façades lui rappelaient Prague. Certes, il y avait bien davantage de voitures sur le Ring, mais il lui était difficile de croire qu'il se trouvait dans cet « autre monde ». Ce qui faisait réellement la différence, c'étaient les vitrines : cinq sortes de pain, des caisses débordant de fruits — il y avait même des bananes ! — ainsi que des fruits exotiques dont il ignorait jusqu'à l'existence.

Les gens avaient l'air polis, élégants, attentifs les uns aux autres. On n'entendait partout que des Bitte, des Danke schön, des Entschuldigen Sie. Des parfums inconnus flottaient autour de lui. Les femmes glissaient sur lui un regard distrait, comme s'il faisait partie du paysage.

Non, il n'appartenait pas à ce monde.

Et pourtant, il ne voulait pas non plus y rester.

Il n'était pas encore un réfugié, mais il le deviendrait bientôt. Pour l'instant, ce n'était qu'un voyage de l'autre côté du quotidien.

Il trouva assez facilement le café Hawelka, dissimulé dans une petite rue, la Dorotheergasse, à deux pas de la cathédrale Saint-Étienne. L'enseigne défraîchie portait l'inscription : Café Leopold Hawelka.

Une vieille dame, qui aurait pu passer pour une belle-mère égarée — s'il s'était jamais marié — s'approcha tranquillement de lui et lui tendit la main.

— Herzlich willkommen.

Václav ne comprit pas ce qui lui valait un accueil aussi chaleureux.

— Grüß Gott, répondit-il timidement.

Il s'installa près de la fenêtre afin de pouvoir apercevoir David dès son arrivée. Il était beaucoup trop en avance. Il sortirait faire un tour, ne prendrait qu'un café — il n'avait pas beaucoup d'argent, mais il pouvait bien se permettre cela — puis reviendrait.

— Ein Wiener Kaffee, tenta-t-il avec un air de connaisseur.

La vieille dame esquissa un sourire malicieux.

— Alle Kaffees sind Wienerisch.

Pris de court, il se rabattit sur un simple :

— Eine Mocca.

Frau Hawelka lui apporta le café, accompagné d'une assiette contenant deux buchty (brioches).

Des buchty/brioches... tchèques.

Il ouvrit de grands yeux.

Elle lui adressa un clin d'œil et murmura presque imperceptiblement :

— Das ist für Sie, mein Lieber. Kostenlos.

Il ignorait encore qu'il venait de rencontrer l'une des plus grandes légendes des cafés viennois : Josefine Hawelka en personne.

Il ne rencontra jamais son mari, pas même des années plus tard. Il avait simplement eu la chance de tomber sur elle.

Tant qu'elle vécut, elle se souvint toujours de cette première rencontre. Il n'eut jamais besoin de lui dire qu'il était tchèque. Elle le savait instinctivement. Une partie de sa clientèle venait depuis toujours de Bohême ; après tout, le père de son mari lui-même avait quitté les pays tchèques pour s'installer en Autriche.

Tout cela, Václav ne l'apprit que bien plus tard.

Mais cette simple phrase — Das ist für Sie. Kostenlos. — mériterait, pensait-il désormais, d'être gravée en lettres d'or sur la cheminée du café. Gratuit.

Peut-être n'était-ce qu'un vieux tour viennois — après tout, on ne connaît jamais vraiment Vienne. Peut-être Josefine Hawelka avait-elle offert des centaines de ces buchty, tout comme elle distribuait des coupes de vin mousseux bien après minuit, lorsque le café était censé fermer.

Tous les habitués savaient pourtant que le Hawelka ne fermait jamais vraiment. Pas tant que Leopold et Josefine étaient là.

Et aujourd'hui encore, songeait-il, ils y sont toujours présents : leurs bustes de bronze règnent désormais sur le café, avec une présence presque vivante.

David n'arriva qu'en soirée. Il avait l'air épuisé.

Ils s'étreignirent.

Le café était bondé. David écoutait en souriant le récit de la rencontre avec Frau Hawelka.

— Ne t'y trompe pas, dit-il. Il y a ici beaucoup de choses qui ressemblent à chez nous... mais Vienne reste Vienne.

Puis il lui raconta son propre départ, après les événements de la Semaine Palach, en janvier. En quittant Prague pour Vienne, il avait emporté avec lui une poignée de terre tchèque. Il la conservait toujours dans son secrétaire, où qu'il habitât. La dernière fois, c'était à Bruxelles.

— Tu as de quoi payer ? demanda-t-il.

— Non... désolé. Je n'ai que des francs.

David sourit.

— Ce n'est pas grave. Dans une semaine, nous partirons en Franken.

— Ah bon ? Et qu'allons-nous y faire ?