Kyle ne veut pas ressembler à sa mère, mais à une fille tchèque. Mais qu’est-ce donc qui sort de la radio de Vašíček ?

> Contes d'automne 2026

Qui, loin de sa patrie, en France, s’intéressait à la révolution de velours ? Surtout, sans doute, ceux qui n’y avaient pas pris part, bien qu’ils fussent dans l’impossibilité de l’influencer et, par conséquent, entièrement livrés à leur propre imagination.

Kyle appartenait à ces filles qui renoncent difficilement. C’est elle qui avait pratiquement arraché Paris à ses parents, même si le rôle décisif, sans qu’elle en eût vraiment conscience, avait été joué par l’expérience de sa mère, qui avait vécu à Paris les moments essentiels de sa vie. Elle aimait raconter comment, en 1968, elle s’était tenue sur les barricades parisiennes, parmi les nombreuses amies du rebelle et irrésistible meneur de tout cela, Daniel Cohn-Bendit. 

Sur la quatrième barricade de la rue Gay-Lussac, elle bombait la poitrine en direction des CRS lourdement armés, prêts à intervenir sans pitié. Les forces de l’ordre étaient effectivement intervenues, mais Annabelle, puisque tel était son prénom, avait, contre toute attente, survécu à tout cela.

Kyle, comme tant d’autres jeunes Américaines de son âge, adorait le français, la France et tout ce qui touchait à l’Europe, parce que, vue d’Amérique, la France semblait en être le plus beau représentant, une sorte d’île parfaite de l’Europe. Pas seulement à cause de la révolution, mais surtout pour la musique de cette langue qu’elle avait fini, avec beaucoup de difficultés et soutenue par sa mère, par apprendre dans ses rudiments. Mais elle ne voulait surtout pas ressembler à sa mère.

Elle détestait Ronald Reagan et se réjouissait, tout en nourrissant de sérieux doutes, à l’idée que peut-être ce… George Herbert Walker Bush, la nouvelle espérance de l’Amérique, allait ébranler le monde entier et se montrer digne de la confiance des Américains désireux de rester culturellement à la hauteur de l’Europe. 

Oui, le pouvoir était entre les mains des Américains, mais l’ours russe, depuis l’arrivée de Mikhaïl Gorbatchev, paraissait déjà moins effrayant. Kyle, cependant, n’était pas venue en France comme attachée de l’Amérique. Elle voulait connaître l’amour et le vivre, si possible, à la française.

Tout semblait prometteur. Elle fréquentait la Sorbonne, déjeunait à la cantine Mazet, à deux pas des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, de plats divers et étranges, dans une atmosphère où, bien entendu, on fumait encore comme au temps de sa mère et où les mégots s’écrasaient tout naturellement dans les plateaux…

« I love it », gémissait Kyle en proposant à tous ceux qui l’entouraient ses longues Dunhill.

Un jour, dans un bar de Bastille, lorsqu’un photographe envoûtant nommé Patrick l’aborda, elle eut l’impression que tout prenait enfin une tournure très prometteuse. Il ne la photographiait pas, lui : il photographiait le monde, le monde de Bastille. Lui, Français ; elle, Américaine. Elle adorait ce quartier : les ateliers, les artistes et les galeries, c’était aussi son monde. Patrick lui expliquait d’ailleurs que c’était ici, ici seulement, que se jouait l’avenir de l’art, tandis que le Quartier latin, où elle avait jusque-là évolué avec une certaine désinvolture, ce quartier de bourgeoisie pourrie et de faux « bobos » — bourgeois-bohèmes — n’était plus qu’un passé rance.

Lorsqu’elle rencontra Václav, elle eut l’impression qu’il ne ressemblait à personne de ceux qu’elle avait connus jusque-là. Maigre, les cheveux longs, il ne lui plaisait pas vraiment. Mais Patrick lui avait prêté, par compassion, un appartement pour quelque temps, non loin du jardin du Luxembourg, et c’est ainsi qu’ils commencèrent à se retrouver dans le quartier, au café Fénelon, à quelques pas de Saint-André-des-Arts, où Václav allait au cinéma et où elle vit pour la première fois Sandra, la blonde.

Cette fille lui parut formidable, une Française typique, avec ses jeans délavés et flottants, ses colliers de perles multicolores autour du cou et son regard rêveur. Avant de comprendre qu’elle était en réalité la personne la plus proche de Václav, Kyle avait désiré son amitié. Elle ne comprenait pas très bien quelle étrange langue exotique ils parlaient entre eux. Le serveur qui les servait régulièrement était persuadé qu’ils devaient être polonais.

Václav avait alors la tête pleine, précisément, d’un Polonais, et ce nom revenait souvent dans leurs conversations. À l’époque, il suivait avec Sandra tout un cycle consacré à Kieslowski, mais surtout pour Juliette Binoche, qui avait déjà joué dans l’un des films précédents cette magnifique petite infirmière, Tereza, dans l’adaptation de L’Insoutenable légèreté de l’être de Kundera. Kyle alla voir le film avec Patrick, elle aussi, et cela la bouleversa littéralement, au point qu’un jour elle eut envie de ressembler à cette petite infirmière.

Elle se mit à porter, comme elle, ces petites chaussettes ridicules avec des ballerines, ce que Patrick commentait toujours avec mépris, mais que Václav trouvait joli. Kyle, qui n’avait absolument rien à voir avec la Tchécoslovaquie, devint soudain sa nouvelle — fille tchèque à Paris.

Matin, midi et soir, elle se regardait dans le miroir, et ses fascinants yeux verts lui répondaient : tu es belle, mais sans ces chaussettes, Václav ne t’aurait probablement même pas remarquée. De toute façon, Václav ne jurait que par Sandra, alors elle n’avait aucune chance.

« Viens, je dois te présenter Božena », dit un après-midi Václav à Kyle, encore sur le boul’Mich.

« Comment s’appelle déjà ta girl ? » demanda Kyle, incrédule.

« Božena. C’est un vieux prénom tchèque. Un roi est tombé amoureux d’elle. Elle l’écrit avec ce “j” pour que les Français sachent le prononcer, tu vois ? »

« Ah bon. Et ça veut dire quoi ? »

« En tchèque, ça voudrait dire qu’elle a peur de quelqu’un. Mais elle, elle n’a peur de personne », expliqua-t-il.

« Cool. J’adore », s’exclama Kyle.

« Oui, et ce n’est pas ma girl, d’accord ? » ajouta-t-il, par précaution.

L’irrésistible Božena, qui s’étonnait de tout, tout le temps, probablement par principe, vivait à Paris entre plusieurs mondes. Personne ne savait depuis combien de temps, mais certainement depuis un bon moment — peut-être avait-elle même été mannequin pour le magazine Vogue ?

Culturellement, elle était tchèque, mais, du côté de son père, elle était d’origine bulgare ; c’était même écrit dans certains documents dont elle aimait se vanter. À côté des Tchèques de Paris, elle fréquentait aussi les Arméniens, cette bohème qui aurait certainement plu au chanteur Aznavour. Avec l’un d’eux, elle avait même eu un adorable petit garçon aux yeux noirs, Itvan, que Václav allait plus tard chercher à la maternelle, à quelques mètres seulement du bruyant boulevard Saint-Antoine…

« Et Bojena, elle fait quoi, au juste ? » demanda Kyle avant d’allumer une longue Dunhill cent.

« Elle tourne tout le temps quelque chose. De l’art, évidemment, de l’art indépendant, tu comprends, elle essaie de nouveaux genres. Et puis, le soir, elle va voir une autre Tchèque, Vladimíra… Celle-là écrit des poèmes, des poèmes tchèques », dit Václav en tapotant sur la table du café son paquet de Gitane Maïs.

« Cool, c’est plutôt pas mal. Et Vladimíra, ça veut dire quoi ? Tu m’emmèneras chez elle aussi ? » continua Kyle, infatigable.

« En vieux slave… c’est la souveraine du monde… Elle ne laisse pas entrer beaucoup de gens dans sa vie, tu comprends. Les gens l’ont beaucoup déçue… »

« Wow, vraiment ? » Kyle ouvrit poliment la bouche et souffla par la fenêtre un très long nuage de fumée.

Puis elle lui fit un clin d’œil de ses yeux verts et demanda :

« Dis-moi, est-ce que tu sais seulement ce que signifie mon prénom, Kyle ? »

« Non. »

Il n’avait jamais entendu ce prénom auparavant.

« Un col. C’est un prénom écossais. »

Lorsque Václav annonça qu’il comptait aller à l’École normale suivre les cours du philosophe Jacques Derrida, Kyle eut littéralement une crise.

« Moi aussi, je veux tout déconstruire ici ! » annonça-t-elle à tout le café en écartant les bras, et tout le monde se mit à rire aux éclats.

Patrick les regarda tous les deux comme des idiots et déclara :

« Vous n’y connaissez rien, je m’en casse, Derrida vient justement de commencer un cycle sur l’amitié… »

« Et il fume toujours la pipe ? » lui lança Kyle.

                                   *****

Le philosophe Zdeněk Vašíček détestait les hypermarchés. Ces magasins énormes, gigantesques, où il fallait parcourir de longues avenues avant de trouver l’article recherché, une saucisse, par exemple, qu’on avait délibérément cachée tout au fond du rayon. La musique qui accompagnait les courses était suffisamment envahissante pour que cette souffrance soit encore multipliée par l’écoute d’une musique effrayante qui n’avait absolument rien à voir avec les achats.

Ce soir-là, il devait, avec les garçons qu’il avait emmenés à la campagne, faire des provisions pour au moins toute une semaine, et cela poussait le philosophe au bord de la folie. L’hypermarché s’appelait Mamuth.

Ils étaient trois. Martin, Václav et Jarda. Chacun était un peu différent, par son caractère comme par son orientation. Martin étudiait la médecine, Václav était de tempérament littéraire, et Jarda ? Lui s’apprêtait justement à épouser Corinne, une plantureuse jeune femme noire qui voulait bientôt avoir des enfants avec lui. Corinne était, en réalité, la première femme noire que tous les trois eussent jamais rencontrée, mais seul Jarda avait eu le courage de l’épouser. Peut-être était-ce une issue de secours ; après tout, personne ne leur demandait leurs raisons.

Jarda fanfaronnait qu’il allait importer en France de la porcelaine de Jablonec et faire de bonnes affaires. Martin voulait terminer ses études de médecine, car la France, à cette époque, reconnaissait difficilement les diplômes tchèques. Et Václav ? Lui-même ne savait pas très bien ce qui lui arrivait.

Dans un cours de français, une petite Vietnamienne avait entrepris de lui faire la cour de façon assez comique, mais il ne prenait cela que pour une plaisanterie. Elle lui glissait des bonbons mentholés sous la table. Cette petite fille avait pourtant une famille nombreuse et bénéficiait de l’asile. Václav n’avait ni l’un ni l’autre.

Tous les trois furent surpris par le début de la révolution de velours dans la campagne bourguignonne. Vašíček déballa les provisions et tous se jetèrent sur la nourriture afin de faire plaisir au philosophe. Celui-ci apprécia leur comportement sans fard : pas d’entrées françaises — ils ne connaissaient même pas le foie gras —, simplement de la bouffe. Après tout, il avait acheté tout cela pour eux, avant même qu’ils ne commencent à jeter les sacs sur le toit de sa maison, où il les avait invités pour leur permettre de gagner quelques-uns de ces fameux biftons français.

Il faisait un froid humide et Vašíček lâcha :

« Qu’est-ce qui se passe chez nous ? »

C’était une question qui appelait la discussion. Personne n’en savait rien. Alors le philosophe, qui séjournait déjà en France depuis quelque temps, principalement derrière les chaires de prestigieuses universités, se mit à régler son transistor, car la nouvelle de la mort de trois étudiants lors de la manifestation du 17 novembre, sur la Národní třída à Prague, parvenue jusqu’en France grâce à l’AFP, avait troublé la surface des choses. Mais rien de plus.

Qui croyait encore à la fin du communisme en Tchécoslovaquie ? Le dernier pays derrière le rideau de fer semblait être une forteresse obstinée où les communistes n’étaient pas près de renoncer…

« Les gars, les gars, je l’ai ! » cria soudain le philosophe, tandis qu’entre-temps ils avaient déjà dévoré quelques saucisses crues avec des haricots, le tout arrosé de plusieurs Corona en boîte.

Dans la pièce réchauffée par la cheminée, où Vašíček avait jeté quelques bûches afin qu’ils ne meurent pas de froid dès leur première soirée, s’éleva la voix de leur lointaine patrie perdue, venue de Bratislava, que le philosophe avait mystérieusement réussi à capter sur son transistor :

« Včerajšie zneužitie pietneho aktu v Prahe skupinami protispoločenských živlov malo za cieľ destabilizovať situáciu v krajine a narušiť proces prestavby. Poriadkové sily zasiahli v súlade so zákonom, aby obnovili verejný poriadok a pokoj v hlavnom meste. » *

« C’est foutu », répondit Jarda.

Václav regarda Martin. Puis tous deux regardèrent Vašíček.

Cette sensation confuse que des larmes commençaient à leur monter aux yeux, à tous les trois, personne ne voulut surtout la laisser paraître.

----
* « L’exploitation, hier, à Prague, de la cérémonie commémorative par des groupes d’éléments antisociaux avait pour objectif de déstabiliser la situation dans le pays et de perturber le processus de restructuration. Les forces de l’ordre sont intervenues conformément à la loi afin de rétablir l’ordre public et la tranquillité dans la capitale. »